程一川從小房子出門的時候，還不到七點。
屋裡冷。
陽臺口那層塑膠布被風吹得輕輕響。
“譁。”
“譁。”
他洗了把臉。
冷水撲上來，眼皮才算撐開一點。
鏡子裡的臉有點青。
眼下壓著一圈暗色。
嘴唇也沒什麼血色。
昨晚睡得很淺。
手機一亮，他就醒了。
不是鬧鐘叫醒的。
是腦子自己先把人拽了起來。
——
今天一定會出事。
這件事。
不用誰再提醒。
——
他換好衣服，拿上包。
手機、鑰匙、錄音筆，一樣一樣摸了一遍。
出門前，他回頭看了一眼屋裡。
摺疊床還支在原地。
牆角工具袋也收好了。
至少這一晚，沒再添亂。
門關上。
“咔噠。”
樓道燈一下亮了。
。人麼什沒還裡樓，時樓下川一程
。個一他有只裡梯電
。臉的他出照面鏡
。皺點有口領套外，青底眼
。理整沒，眼一了看他
——
。來起正真沒還峰高早
。暢順時平比上路
。亮剛天
。氣白起冒經已店餐早邊街
。去過穿頭那線馬斑從，子包漿豆著拎人的車電騎有
——
。快不得開車的川一程
。樂音放沒都他，上路一
。響沒也，上邊臺控中在扣機手
。了好想就他晚昨
。到點卡能不
。子靶變會只就，現出再他，口門在堵方對旦一
——
。到先如不
。門看看先
。人看看
。看看
。了前提誰
——
。空還面裡，候時的庫車下地進車
。起抬杆欄
”。滴“
。秒兩了坐，好停車把他
。下一了上盤向方在指手
。車下後然
。升上往層一負從梯電
。跳格一格一字數
。1B
。1
。開一門
。來過了撲起一氣和氣冷的廳大
——
。醒全完沒還廳大樓一
。層一著泛還上磚瓷，地過拖剛潔保
。臺一了亮只腦電臺前
。響低的轉運機見聽能得空廳大
。下一了停步腳，來出裡梯電從川一程
。人有經已邊那崗門
。邊旁臺記登在站嚴老
。前在掛牌工新，嚴很得扣服制
。門看沒他可
。樓五著盯頭抬，眉著皺正他
——
。去過看目的他著順川一程
。著亮燈，邊那室公辦業
——
。了早太，點個這
——
。下一了”噔咯“輕輕裡心川一程
。去過走他
——
。頭回，聲步腳見聽嚴老
。愣一是先，他是見看
。氣口那人個整後然
。點一了落下往像
。松是不
。穩是
”。來點卡會不你道知就我“
——
。句這接沒川一程
。臺記登眼一了掃先他
。了開翻本客訪
。了齊擺卡客訪
。著亮都機講對
。著開全也面畫控監
——
。樓五向看又他
”？面上在誰“
。音聲低嚴老
”。海建吳“
：句一了接鄭小
”。人的邊那恆王“
：句一了補又他，完說
”。在也像好理經陳“
——
。眼一鄭小了看川一程
。樣一不前之和天今鄭小
。索利神眼但，快是還話
。格表和匙鑰用備著還裡手
——
。眉著皺嚴老
”。早麼這沒時平理經陳“
”？的來他把海建吳是像天今“
”。看下往窗視站海建吳見看我才剛“
。話說沒川一程
：說聲低續繼嚴老
”。對不事這“
”。快爽得應答理經陳，呼招過打業跟我天昨“
”。了亮先燈早一天今“
