屋裡很安靜。
可那種安靜，讓他有一瞬間的陌生。
玄關處，一雙大碼籃球鞋歪在邊上，鞋底帶著灰，灰印一直拖進客廳。
鞋櫃上放著打火機、鑰匙，還有拆開的快遞袋。
都不是他習慣擺放的位置。
客廳裡殘留著淡淡的煙味。
沙發邊堆著紙箱。
礦泉水瓶倒在地上。
茶几上壓著外賣紙巾和空煙盒。
遙控器被塞進沙發縫裡，只露出半截。
程一川的目光慢慢掃過去。
這裡明明是他住了很多年的房子。
可眼前的一切，卻讓他有種走錯門的感覺。
——
窗邊那張小桌子上搭著一件黑色外套。
陽臺角落裡，小禾的小畫架被擠到一邊，落著薄灰。
兒童房門半開著。
門口斜放著籃球包。
門把手上掛著耳機線。
程一川站在原地，看了幾秒。
沒有說話。
屋裡的凌亂和陌生感，已經把很多話說完了。
——
李子昂進門後，下意識往書房看了一眼。
這一眼過去，連他自己都愣了。
書房裡幾乎都是他的東西。
遊戲機接在顯示器上。
手柄線拖到地上。
。團一繞線電充
。本書和袋食零著堆上桌
。服著放邊床疊摺
。衛
。子
。鞋球
。角牆在靠包
。套外件兩著掛還邊門櫃
。是都到得佔，件一西、件一東西東
——
。了白點點一臉，裡那在站昂子李
。得覺沒候時的著住前以
。了房書像不就早裡這現發才，去過看口門從在現
。間房的他像更
。房兒到落又目，走外往備準剛，服摞一起抱腰彎他
。嚴關沒門
。盒鞋的他著擺，置位的牆靠面裡
。套外的他著掛裡子櫃
。備裝運的開拆沒袋幾有還裡落角
。箱納收的卡星球和型模裝個幾著堆都，邊床連至甚
。懵發些有然忽，裡那在站昂子李
——
？的去進搬候時麼什是西東些這
。了清不記他
。沒都麼什的他其，服的洗換件兩了帶只他，時裡城來剛
。多麼這有然竟，覺不知不
。的買川一程是分部有
。的買念許是分部有
。的買錢花己自是，分部有還
。樣這在現了就慢慢
——
。房兒進走他
。搬外往趟一趟一
。多越搬越西東
。片大一起堆快很落角廳客
。眼一了看住不忍都雲秀周連
。頭著低昂子李
。紅越來越臉
——
。尬尷更昂子李比，裡廳客在站軍小許
。的收好麼什沒至甚己自，現發他為因
。服件幾
。煙的封拆沒條一
。機火打舊箇一
。袋膠塑黑個一
。袋漱洗價廉隻那裡落角間生衛有還
。了開炸都刷牙
。麼什點搬忙幫想他
。餘多都裡哪在站己自現發又
——
。們他管有沒川一程
。落角臺到走他
。下蹲
。來起拿架畫小的禾小把
。輕很架畫
。下一了停是還指手，時裡手他到落可
。灰有面上
。拍了拍心掌用他
。飄地細細裡在，來起浮灰
。掉灰的上架畫把，巾紙拿他
。淨乾很得沒
。了的本原見看能但
。口門房兒回搬架畫小把他，後然
。好放
。正對
。話句一說有沒
——
。了見看都卻人的裡屋
。下一了輕輕神眼，裡手在夾袋案檔，邊關玄在站嵐葉
。話說沒棟國陳
。寫沒又，本錄記眼一了看頭低磊趙
。開鬆慢慢又，來起皺慢慢頭眉，架畫小個那著看琴素韓
。間中廳客在站念許
。子肚著按還手
。了見看也
。怔發些有然忽，下一那的去回放架畫把川一程
