程慶山把手機收了回去。
照片上的人，誰也沒再往下說。
小禾還坐在旁邊，嘴角沾著一點雞蛋羹，手裡握著小勺子，正一臉等誇地看著他們。
有些話，不能在孩子面前說。
但照片已經說明了一切。
——
程一川放下筷子。
程慶山也站起身。
父子倆沒有商量，卻幾乎同時往陽臺走。
劉淑珍抬頭看了一眼。
她沒問，只把湯碗往小禾面前推了推。
“來，先吃你的。”
小禾眨了眨眼。
“爸爸和爺爺去幹嘛呀？”
劉淑珍拿紙巾擦了擦她嘴角。
“看窗戶。”
“窗戶怎麼啦？”
“你爺爺剛才說漏風，你爸去看看。”
小禾哦了一聲，又低頭舀雞蛋羹。
劉淑珍看著她低下頭，這才抬眼，朝陽臺那邊看了一下。
——
陽臺窗簾只拉開一條縫。
街對面的便利店亮著燈。
靠窗的位置還在。
泡麵桶還放在桌上。
礦泉水瓶也還在。
人沒了。
——
。低很得音聲，邊窗在站山慶程
”。了走們他“
。置位的窗靠個那著看川一程
。口庫車下地見看能好正，裡那從
。向方的來回車他見看能也
。路順是不
。巧是不
。等是
。臉著沉山慶程
”。庫車進剛你，候時的到拍片照“
”。口庫車是也，的著對頭鏡機手們他“
。低更音聲，下一了停他
”。了到意注就早很我，人兩那“
”。口庫車著盯直一“
”。車的他其拍不“
”。你拍只“
。話說沒川一程
。上沿窗在搭尖指
。涼冰沿窗
。去進人有又口門店利便
。下一了開門璃玻
。來出了燈的白冷
。人有沒，面裡在斜子筷，漲泡經已麵泡，著空位座窗靠個那面裡
。麵泡桶那著看山慶程
”。完吃沒都面連“
”。急得走明說“
——
。邊街在落目的川一程
。常正都全，牌招店利便、車賣外、影人、流車
。涼發背後人讓得常正
：說聲低他
”。了來回我道知們他但，誰是們他道知不然雖“
。收慢慢指手的上沿窗在搭，句這完說他
。的涼是沿窗
。點一了白，面上在抵節指他
——
。他向看山慶程
：說續繼川一程
”。口庫車道知也們他“
”。樓棟這道知“
”。邊這住們我道知“
。去下沉點點一臉的山慶程
。”誰是“問有沒他
。義意沒誰是問候時個這
。了口門到找經已方對，是的要重
——
。音聲點一了高提然忽珍淑劉，裡屋
”？了飯吃不吃還倆爺們你“
。的說臺衝是話句這
。怨埋像著聽音聲
。了散打靜安的裡屋把好正卻
。頭起抬禾小
”？嗎了壞戶窗，爸爸“
。頭回川一程
。亮清睛眼，羹蛋點一著沾還角禾小
。去回拉簾窗把他
”。壞沒“
。快很得接珍淑劉
”。飯吃來回就壞沒“
。蛋塊小一了夾禾小給又，著說
”。話說人大聽老別，吃也你“
：說聲小禾小
”。聽老有沒我“
。頭的珍淑劉
”。乖最你，行“
。邊桌餐回坐新重川一程
。來回著跟也山慶程
。片照提再沒都誰人兩
