漏風的陽臺。
一閃一閃的衛生間燈。
卷邊發黃的膠帶。
堵在過道中央的保險櫃。
還有滿地還沒來得及收拾的袋子和箱子。
——
她站在那裡，看了很久。
胸口起伏了一下。
像有什麼東西頂上來。
又被她硬生生壓了回去。
“明天先把陽臺封了。”
屋裡沒人接話。
她繼續說：
“衛生間燈換掉。”
“地磚處理。”
“水槽下面那圈膠帶，我不想再看見。”
“寬頻明天必須裝起來。”
“這裡的訊號太差了。”
說完，她走到門口。
抬頭看了一眼上方的攝像頭。
那張白色標籤紙還貼在邊角，沒有完全擋住鏡頭。
“門口攝像頭許可權，明天也得重新繫結。”
“門鎖和門禁，也重新錄。”
周秀雲終於忍不住開口：
“你現在身子這樣，明天哪跑得了這麼多地方？”
——
“我不跑。”
許念柔轉過頭。
。上軍小許在落目
”。跑他“
。下一了愣軍小許
”？我“
”。你“
。高不音聲念許
。思意的量商點半有沒卻
”。換人找你燈“
”。鋪人找你磚“
”。寸尺量人找你臺“
”。辦去你頻寬“
”。打己自，著寫上紙話電業“
——
。來起拿紙明說張那上桌把手
。啪
。前面軍小許到放
。輕很紙
。楚清外格卻音聲
。紙張那著看頭低軍小許
。手上馬有沒
。他著看念許
”。住能得就，住要然既方地這“
。下一了停
”。的罪來過搬是不我“
”。住然既“
”。白明住我給就“
——
。下一了滾結軍小許
。來起了拿紙張那把，腰下彎於終
。發輕輕裡手他在角紙
”。行“
。說聲低他
”。人找天明我燈“
”。弄人找也我磚“
”。辦去我頻寬“
。下一了頓，裡這到說他
。念許開躲識意下神眼
。視對和再敢沒
”？呢錢的料材買那“
：句一了補又，接直太得問己自怕是像軍小許
”。吧錢要臺封“
”。吧錢要燈換“
”。錢要也通開頻寬“
”？錢要不樣一哪，門上人找“
。念許看再沒，完說他
。櫃險保隻那央中廳客過掃間意無像卻線視
。開挪又快很
。眼一了看手順是只像
。了見看都人的裡屋可
——
。分幾了沉然忽氣空
。邊臺在靠靜靜安安櫃險保隻那
。有沒
。廳客個整了住子下一像卻
。點一了悶都，音聲的來進吹風連
。口開刻立有沒念許
。手的己自著看頭低
。收點一點一尖指
。白層一出泛緣邊甲指
。秒兩了過
。頭起抬慢慢才
”。了過給就早我，款修裝“
。變一微微臉軍小許
。他著看念許
。躲有沒目
”。臺“
”。磚地“
”。槽水“
”。燈“
”。裡錢筆那在就來本些這“
。下一了停
。楚清很得落字一字一卻，高不音聲
”。了兒哪去錢“
”。楚清最己自你“
——
。了軍小許
。然自不一過閃上臉
”？用麼什有個這說在現，姐“
”？嗎修得是還不子房“
”。對“
。頭下一了點念許
”。修得是“
。他著看
”。修去你以所“
——
。下一了愣軍小許
：道說續繼念許
”——錢於至“
。瞬一了頓停
”。了過給算經已，款修裝筆那初當“
”。夠不在現“
”。補己自你“
