晚上七點多。
小房子裡的燈全開著。
白得有點刺眼。
——
陽臺那邊的窗縫沒封嚴。
風從外面鑽進來，吹得遮光布一下一下拍在牆上。
客廳裡沒有電視。
廚房也沒有熱飯味。
只有行李袋拖過地面的聲音，塑膠袋被扯開的聲音。
還有保險櫃卡在過道中央，偶爾被碰一下時發出的悶響。
咚。
那聲音不大。
可每響一次，屋裡的人都像被敲了一下。
——
李子昂的遊戲機放在地上。
資料線纏成一團，拖在地磚縫裡。
許小軍的行李箱歪在玄關。
周秀雲的衣服袋子堆在牆角。
許念柔的孕婦枕被壓在一個大塑膠袋下面，露出半截淺色布套。
還有藥。
產檢袋。
洗漱用品。
幾件沒來得及折的衣服。
全都攤在地上。
沒人坐下。
所有人都在動。
可那不是過日子的動靜。
更像一群剛被趕進避難所的人，誰都不服，誰都沒處走。
——
。挪裡往子箱著拖軍小許
。磚地的來起翹塊那口門過箱
。嗒
。停一作他
。眼一了看頭低
。點一來起彈又去下踩，著翹角邊磚塊那
。嗒
——
。了看難更臉軍小許
”。方地破麼什這“
。話接人沒
。推一邊牆往子箱把他
。漆膠桶半那腳牆到磕角箱
。晃了晃桶
。圈一了著跟漆膠的下剩面裡
——
。頭回趕雲秀周
”。點輕“
。住忍沒是還，下一了忍軍小許
”？輕兒哪往？點輕“
。廳客著指手抬他
”？住麼怎我訴告你方地這“
。櫃險保指了指又他
”。開不轉都子櫃個放廳客“
。臺看再
”。風還戶窗“
。間生衛看再
。來起亮新重又，下一了暗然忽燈
。滋
。角下了扯軍小許
”。的壞是還燈“
。帶膠黃圈那面下槽水看頭低，步兩了走邊那房廚往他
。來起卷經已角邊帶膠
。灰白點一著沾
”。帶膠著纏還面下槽水“
。煩越說越他
”。破還屋租出比這“
——
。機開沒機戲遊著抱，上紮馬小的邊牆在坐昂子李
。著黑幕螢
。頭下低又，軍小許眼一了看頭抬他
。眉皺雲秀周
”。句兩說“
。頭回刻立軍小許
”？嗎了錯說我“
”？人住麼怎方地這“
”。呢孕著懷還姐我“
”？方地破這住婦孕個一“
。煩越說越他
”——如不還初當，樣這道知早“
——
”？麼什如不還“
。口開然忽念許
。大不音聲
。住停下一軍小許讓卻
。子肚著扶手隻一，央中廳客在站
”。完說你“
”。著聽我“
——
。了軍小許
”。思意個那是不我，姐“
”？思意麼什你那“
。他著盯念許
”？楚清不己自你，樣這弄會麼什為子房這“
。變一臉軍小許
：口開忙連雲秀周
”——意故是不也軍小，念“
”。媽“
。斷打念許
”。說他讓“
”？著翹都磚塊連會在現，了賭去拿你被是不要初當錢的修裝“
。頭抬地猛軍小許
”！姐“
——
”。破嫌是，法辦想是不話句一第來進住“
。他著看念許
”。來出吐錢的欠你把就，嫌事本有“
。紅漲下一臉軍小許
。躲了躲神眼
”？嗎錢沒是不在現我“
——
”。閉就那“
。下落字個四
。下一了伏起顯明口念許
。子脖了住掐被像軍小許
。來出不說都話句一
——
。說沒也話句一，念許著看雲秀周
。麼什說再有沒也念許
。子屋過掃慢慢目，過轉
。燈的冷發得白
。磚地的來起翹
