程一川沒有先收拾客廳，而是轉身去了兒童房。
兒童房門半掩著。
門邊蹭著一道黑印，地上散著幾顆細小的塑膠碎片。
屋裡空了不少。
可空出來以後，反而更刺眼。
窗邊那塊地方，原本該是小禾畫畫的地方。
下午他把小畫架放回來了，只是臨時靠在牆邊。
小桌子沒擺正。
小凳子倒在牆邊。
抽屜卡著一個髮卡盒，沒完全合上。
床邊還有半塊球星貼紙的殘膠，被踩過，留下斜斜一道白邊。
——
程一川站了幾秒，捲起袖口。
接水。
浸溼抹布。
擰乾。
他先擦畫架。
從最上面擦到每個架腳。
木頭邊緣有灰，角落裡也有。
小禾晚上問過。
角角擦了嗎？
程一川低下頭，把幾個角都擦了一遍。
白色抹布很快留下幾道黑印。
他洗了一次，又擦了一遍。
直到畫架摸上去不再硌手，才把它挪到窗邊。
——
窗簾拉開一點。
路燈光斜斜落進來，照在畫架旁邊。
。寸半了挪左往又，置位看了看去下蹲他
。座擋不
。擋不也
。外窗見看能好剛，候時的畫畫裡這在站禾小
。麻點有蓋膝，了久得蹲
。置位的架畫眼一了看頭低又，來起站牆著扶川一程
。再沒
——
。邊一另
。來下閒沒也寓公龍卡馬
。好疊件件一服的帶要天明禾小把珍淑劉
”。去回拿個這“
”。下落別個這“
”。穿上早天明套外件這“
。袋納收個兩著放邊床
。服裝個一
。玩裝個一
。子袋進放樣一樣一盒鏡花老、盒藥、排、電充把，前子櫃在蹲山慶程
。燈夜小個一起拿他
”？呢個這“
。眼一了看頭回珍淑劉
”。帶“
。墊靠子兔起拿又山慶程
”？個這“
。開不睜快都睛眼得困，邊床在趴本原禾小
。頭抬刻立，子兔聽一
”。帶“
。聲一了笑山慶程
”。帶也子兔，行“
。眼一了看口門往又，墊靠子兔住抱禾小
”？呀來回候時麼什爸爸“
。下一了頓作的上手珍淑劉
”。窗和門看去爸爸“
”。架畫有還“
”。架畫有還，對“
。輕放音聲，裡子袋進放服把珍淑劉
”。去回就們我天明，了好拾收裡家把爸爸等“
。想了想禾小
”。去回起一也龍卡馬那“
。鍊拉子袋上拉山慶程
”。呢著帶“
：問真認禾小
”？裡哪在“
。袋腦小的指了指山慶程
”。裡這“
。墊靠子兔的裡懷指了指又
”。裡這“
。紙畫袋一那指了指後最
”。裡這有還“
。數算不算話這斷判在是像，他著看禾小
。頭點點，兒會一了過
”。以可那“
——
。子兔隻那來原眼一了看頭低
。子兔小隻一了添輕輕，白空邊旁在又，想了想
。慢點有都手的筆蠟握，害厲得困
。了見看珍淑劉
”。畫再天明，了畫別“
。頭搖禾小
”。看爸爸給要我“
”。架畫拾收在爸爸“
：說聲小
”。了好備準也子兔，道知他讓要我“
——
。裡子房大
。來出房兒從於終川一程
。著舊仍廳客
。了點九快鐘的上牆
。聲車的來傳爾偶下樓見聽能到靜，靜很裡屋
。袋圾垃進扔盒煙把他
。去進扔瓶水泉礦
。掉收巾紙
。遍一了几茶
。正擺新重墊發沙
。慢不也，快不作
。去出清跡痕的裡這於屬不把，樣一樣一是只
