火舌舔著一截焦木，噼啪炸開一朵火星。
林動坐在火堆邊，背靠斷巖，右手捏著那枚青銅吊墜。指腹一遍遍描那個“林”字，從落刀的第一筆描到收鋒的最後一筆，不知道描了多少遍。
葉玄在十步外站住了。他沒有出聲。
火光在林動臉上晃，半張臉映成暗紅，半張臉沉在影子裡。那道從顴骨拉到下頜的舊疤在明滅之間忽隱忽現，像一條蟄伏的蛇。他盯著吊墜的眼神不像在看舊物——像在盯一扇永遠關上的門。
葉玄走過去，在他身邊坐下。
坐下的聲音驚動了林動。他手一抖，把吊墜塞回衣領，側過臉，咧嘴：“還沒睡？”
“你他媽說了兩遍夢話。”葉玄從火堆裡抽出一根燃著的枝條，撥了撥炭火，“翻身的時候喊‘守住西牆’——你家在打仗？”
林動笑了一下。笑得很乾，沒接話。
夜風從斷巖縫隙間灌進來，把火舌壓偏半尺，又彈回去。遠處鐵狼團的營帳裡有人咳嗽兩聲，隨即被瀑布的轟鳴吞沒。葉玄沒有追問，也不打算走。
沉默持續了很久，久到炭火塌了一層。
“葉玄。”林動突然開口，聲音比平時低一截，“你過來，是因為看到我在摸吊墜。”
葉玄沒有否認。
林動把吊墜從領口翻出來，攥在掌心，指骨節泛白。“我爹留給我的。林家傳了十七代的玩意兒。到我手裡，就剩這個了。”
葉玄沒插嘴。火堆裡一根溼柴爆裂，火星濺到林動手背上，他像沒感覺到一樣，拇指仍然固執地扣著那個“林”字的刻痕。
“我老家在中域。”林動的語氣平得像在講別人的故事，但手指力道暴露了他，“一個‘林家’，偏，小，靠在一條山坳邊上，種了一片竹子。我小時候以為全天下的姓林都住那兒。後來才知道，那個林家不普通——祖上是從劍族分出來的旁支，世世代代給劍族當刀衛。”
葉玄握著斷劍的手指微微一緊。
“不修功法，只修刀。刀就是命，命就是刀。”林動頓了頓，“我十歲那年，一夜之間，魂殿來了。睡夢裡被滿院的刀劍撞擊聲吵醒。我爹把我塞進地窖，用石板堵住入口。我沒聽到他的刀出過幾次鞘——只聽到外面有聲音在喊：交出劍族信物。”
葉玄的呼吸停了一拍。
胸口那道封印紋路燙了一下，像被火舌舔過，又沉下去。他沒有說話，讓林動的聲音繼續砸在夜色裡。
“然後就沒有聲了。我數到一千才敢推開石板。滿院子的血。竹子全斷了。我爹靠著堂屋門柱坐著，手裡還握著刀，刀口崩了三個豁口。胸口釘著一根黑釘子——鎖魂釘。”林動說，“我在那間院子裡坐了一整夜。第二天，把他葬在斷竹下面。然後我開始走。從中域走到東域，走了整整五年。”
火堆噼啪一聲。夜風冷得像刀背貼在皮膚上。
林動抬手抹了一把臉，聲音沒有起伏，但喉結上下滾了兩圈：“葉玄，你知不知道我為什麼要結伴跟著你？”
葉玄沒說話。他有一種預感，像一根被拉到極致的弓弦在嗡嗡作響。
“你出劍的時候，劍刃上的光——跟我爹的刀一模一樣。”林動直直盯著他，“林家祖訓有一句話：劍族之光，刀衛永隨。我找自己人找了十五年。一個都沒找到。直到我看見你。”
停頓三息。風從斷巖後吹來，捲起一地灰燼。
葉玄胸口的封印紋路又燙了一瞬。他站起來，骨節咔地響了一聲。走到林動面前，蹲下，一拳錘在他左肩上。力道不重，但林動整個身體晃了一下——不是因為疼，是因為那一拳落下的方向。
“早說。”葉玄的聲音粗得像砂紙刮鐵，“你找族人找了十五年，我他媽從出生起沒見過一個族人。你以為你孤？老子比你更孤。”他咧嘴，露出沾血的白牙，“但你既然找到了，就別再一個人扛。從今天起，你的事就是我的事。”
林動低下頭。肩膀微微發抖，沒出聲。好一會兒，他啞著嗓子說了句：“……行。”
