姜以檸一夜沒睡。
天快亮的時候，她才迷迷糊糊地合了一下眼。再睜開時，陽光己經從窗紙縫裡射進來了。
院子裡傳來薑母的聲音，帶著和平時一樣的溫度。“檸檸，起來了，今天要趕路，早點走。”
姜以檸坐起身，深吸了一口氣，把臉上的表情調整好，推開門走了出去。
薑母站在院子裡，正在往馬車上搬東西。陽光照在她身上，身影實實在在的，看不出任何異樣。
“媽媽，我來幫你。”
“不用，你先把早飯吃了。鍋裡熱著粥。”
姜以檸走到灶臺邊，鍋裡是一碗白粥，旁邊還有兩個昨晚剩的饅頭，蒸得熱乎乎的。她端起粥喝了一口，眼睛一首盯著母親。
薑母搬完東西，走過來拿起一個饅頭咬了一口。
姜以檸盯著她的左手手腕看了半天，什麼痕跡都沒有，皮膚平整光滑，看不出任何破綻。
姜以檸低下頭，繼續喝粥。
接下來的路，她表面上跟之前一樣。該學學，該笑笑，該跟母親撒嬌就撒嬌。
可她多了一個習慣，每天晚上，她都會等母親熄燈之後，把耳朵貼在牆上，聽隔壁的動靜。
有時候能聽到極輕的“嘶”聲，還有水滴落進什麼東西里的聲音。
有時候什麼都沒有，安靜得像一間空屋子。每次聽到那個聲音，她都在門口外面落淚，回到房間，把臉埋進枕頭裡，不讓自己發出任何聲音。
白天，她繼續跟母親學東西。她什麼都聽母親的。因為她覺得，母親如此努力教自己，是不是要離開自己。
路上無事，薑母拿著樹枝系統地教姜以檸讀書。
“媽媽，你在古代，是不是吃了很多苦？”姜以檸很清楚，薑母也是被寵著長大的。
現在她什麼都懂了，還在教自己，這背後的艱辛不敢想象。
薑母手裡的樹枝頓了一下：“苦是吃了不少，但都過去了。”
“你一個人在京城，怎麼過來的？”
“做糖果賣，一開始誰也不認識，推著車子在街上叫賣。後來攢了點錢，租了個小鋪面。再後來生意慢慢好起來，就搬到京城的甜水巷去了。”
“甜水巷？”姜以檸不認識京城，不知道在什麼地方。
“嗯，我在甜水巷租了個小宅子，前面是鋪面，後面住人。院子裡有一棵海棠樹，還有一棵檸檬樹。
檸檬是我託人買的苗，對方種了三年才結果，我買下來移植到了院子裡。也不知道能不能活。”薑母慢慢地給姜以檸解釋。
“檸檬樹……”姜以檸的鼻子一酸。
