雨水似乎永無止境，將黃昏塗抹成一片渾濁的灰藍色。陳默沒有直接前往圖書館舊館，而是先回了趟家。他換上了一身深色的、不起眼的舊外套和運動褲，戴上頂鴨舌帽，背上一個裝著強光手電、便攜工具和那本深藍色筆記本的舊揹包。他對著鏡子看了看，鏡中的人眼神里帶著一絲他從未有過的決絕，以及無法掩飾的惶恐。
他知道自己在做什麼。這是在賭。賭那個“幽靈”會搶先行動，賭自己能在他和警方之間找到空隙，賭那個地下室裡藏著能解釋一切的關鍵。
他沒有選擇從槐安路正面進入，那裡很可能還有警方留下的暗哨。他繞到更遠的、與廢棄廠區相鄰的另一側。這裡圍牆低矮，多有破損，是監控的死角。他深吸一口氣，憑藉著一股平時絕不會有的衝動，手腳並用地翻過了一道佈滿溼滑苔蘚的矮牆，落入了一片荒草叢生的後院。
圖書館舊館是一棟蘇式風格的三層建築，紅磚牆體在雨水長期侵蝕下顯得發黑，大部分窗戶都已破損，用木板或磚塊粗糙地封堵著。正門被厚重的鐵鏈和掛鎖鎖死。陳默的目標是側後方一個不起眼的、用於運送書籍和雜物的通道入口。根據老圖紙和老人的描述，這裡應該直通地下室。
通道的門是厚重的鐵皮門，同樣上著鎖，但鎖具老舊鏽蝕。陳默從揹包裡拿出準備好的工具——這不是他擅長的領域，但多年的檔案工作讓他對各種結構和鎖具原理有理論上的瞭解。他屏住呼吸，在淅瀝的雨聲中，小心翼翼地操作著。汗水混合著雨水，從額角滑落。
幾分鐘後，伴隨著一聲沉悶的“咔噠”聲，鎖舌彈開了。一股混合著濃重黴味、塵土味和某種若有若無的、類似機械潤滑油的氣味，從門縫裡撲面而來，令人作嘔。
陳默的心臟狂跳起來。他輕輕推開一條僅容一人透過的縫隙，閃身而入，隨即從內部將門虛掩上。通道內一片漆黑，伸手不見五指。他開啟強光手電，光柱刺破黑暗，照亮了一條向下延伸的、佈滿灰塵和蛛網的混凝土階梯。
空氣凝滯而冰冷。他一步步向下，腳步聲在逼仄的空間裡產生輕微的迴響，每一步都像踩在自己的心跳上。階梯的盡頭，是一扇虛掩著的、厚重的木門，門軸已經鏽死，他費了些力氣才推開足夠透過的縫隙。
手電光掃入，映入眼簾的景象讓他倒吸一口涼氣。
這並非他想象中堆滿廢書和雜物的普通地下室。空間比他預想的要巨大，像是一個被遺忘在地下的檔案庫。一排排高大的、鏽跡斑斑的金屬檔案架整齊地排列著，上面堆放的並非書籍，而是一盒盒、一摞摞用牛皮紙袋封裝的檔案袋，上面落滿了厚厚的灰塵。空氣中飄散著的，正是那種特殊的、略帶刺鼻的工業防鏽潤滑油氣味，似乎是為了保護這些金屬架而噴灑的。
這裡儲存著什麼？為什麼會被如此隱秘地封存？
他用手電光照向最近的一個檔案架，拂去一個檔案袋上的灰塵。袋子上用褪色的墨水寫著編號和日期——“C-1987-04”。他小心地開啟，裡面是一份份泛黃的報告和照片。只看了一眼，他的血液幾乎凝固。
照片上是一個死狀悽慘的受害者，而現場照片的角落，他看到了那個熟悉的符號！不是劃痕，不是塗鴉，而是用某種類似印泥的東西，清晰地蓋在照片邊緣！
他快速翻看其他幾份檔案，全是未偵破的懸案記錄，時間跨度從八十年代中期到九十年代末！而幾乎每一份的關鍵現場照片或報告某一角，都蓋著那個“L型基準點”的符號！
這個符號，不是一個孤立的標記，而是一個分類標準！一個被人為地、系統地用於標記特定系列懸案的符號！這個地下室，是一個私人建立的、規模龐大的懸案檔案庫！其收集者，顯然對警方的調查流程和檔案管理極為熟悉！
是誰？是誰建立了這個可怕的收藏館？“幽靈”嗎？還是另有其人？
陳默感到一陣眩暈。他意識到，自己可能撞破了一個遠比模仿殺人案更恐怖、更龐大的秘密。這個符號所代表的，不是一個殺手，而可能是一個長期觀察、記錄、甚至可能……參與罪案的組織或個人！
他強忍著內心的驚濤駭浪，沿著檔案架向深處走去。手電光柱在無盡的檔案架上掃過，彷彿在檢閱一場橫跨二十年的死亡展覽。他需要找到核心，找到建立這個檔案庫的人留下的線索。
在房間最深處，他發現了一張老舊的木質辦公桌，上面相對乾淨，似乎近期被人擦拭過。桌上放著一臺早已停產的老式臺式電腦，機箱蓋被開啟，裡面的硬碟不翼而飛。旁邊散落著一些工具和幾本厚重的、用皮革包裹的筆記冊。
陳默的心提到了嗓子眼。有人來過！就在近期，很可能就是那個“幽靈”！他拿走了硬碟，但或許遺漏了這些筆記！
他迫不及待地拿起最上面的一本筆記，翻開。裡面是用極其工整、甚至顯得有些刻板的鋼筆字記錄的，並非案件本身，而是對各種罪案手法、警方偵查漏洞、社會輿論反應的分析和點評，冰冷、客觀，像一份份實驗報告。而在筆記的最後一頁，貼著一張小小的、已經發黃的照片。
照片上是一個年輕的男人，戴著厚厚的眼鏡，神情有些靦腆，站在圖書館舊館的門前。
陳默覺得這張臉有些眼熟。他猛地想起，在檔案室一些非常老舊的、關於本市文化系統的內部刊物合訂本裡，似乎見過這張臉！這是……當年圖書館的一名年輕管理員，名叫……沈淵！一個據說性格孤僻，但業務能力極強，尤其對地方誌和古籍修復有深入研究的人！他在九十年代末，圖書館搬遷前就因病離職，從此銷聲匿跡。
沈淵！他就是這個地下檔案庫的建立者？他就是“符號”的源頭？
就在這時，一陣極其輕微的、幾乎被雨聲掩蓋的摩擦聲，從入口處的樓梯方向傳來！
陳默渾身汗毛倒豎，猛地關掉手電，迅速蹲下身，躲藏在厚重的辦公桌後面。黑暗中，他的感官被放大到極致。他能聽到自己粗重的呼吸聲，能聞到灰塵和黴味，更能清晰地聽到，那腳步聲正沿著樓梯，一步步，沉穩地向下走來。
不是警方大規模行動那種嘈雜，這腳步聲只有一個，輕，卻帶著一種明確的目的性。
是去而復返的“幽靈”？還是這個地下密藏真正的主人——那個本該早已消失的沈淵？
。聲”呀吱“的酸牙人令出發，開推緩緩被門木，後然。態狀的門認確在乎似，下一了頓停口門在聲步腳
