林清雪靠在他右肩上，他的手攬著她的腰。
“周牧野。”
“嗯。”
“你走之前，我跟你說個事。”
“說。”
“你不在的時候，我會每天在臺歷上畫圈。”
“我知道。”
“畫到三十天的時候，你就會回來。”
周牧野沉默了一下。
“萬一三十天回不來呢？”
林清雪抬起頭，在黑暗中看著他的臉。
“那你就提前告訴我。讓我知道要畫多少個圈。”
周牧野把她拉進懷裡，下巴抵在她頭頂。
“好。”
“你不要讓我畫到一百個圈才回來。”
“不會。”
“多少個圈？”
周牧野想了想。
“最多三十個。”
“你說的。”
“我說的。”
林清雪把臉埋在他胸口，聽著他的心跳。
一下一下，沉穩有力。
她把那個節奏記在心裡。
因為他走了之後，就沒有人讓她聽著心跳入睡了。
但她可以在心裡，把那個節奏一遍一遍地重複。
就像他在身邊一樣。
六
。了走要野牧周，天三十第
。哭有沒雪清林，次一這
。包麵、牛、蛋煎——飯早了做
。慢很得吃，著坐面對面前桌餐在人個兩
”。野牧周“
”。嗯“
”？嗎了齊帶都西東“
”。了齊帶“
”？嗎疼還口傷“
”。了疼不“
”？嗎了帶藥“
”。了帶“
”？嗎夠布紗“
”。了夠“
”。息訊發我給了到“
”。好“
。睛眼的他著看，子筷下放雪清林
”。野牧周“
”。嗯“
”。了忘別，的我應答你“
”。忘沒“
”。遍一複重“
”。你訴告要，前之務任出次每“
”？呢有還“
”。你訴告要也，後之來回次每“
”？呢有還“
”。你著瞞許不，傷次每“
”？呢有還“
”。來回著活都次每。來回著活“
。頭點了點雪清林
”。好就了住記“
。了洗，了收碗把，來起站
。影背的著看，口門房廚在站野牧周
”。雪清林“
”。嗯“
”。來過轉你“
。來過轉
。骨顴的過指拇，臉的著捧手右，去過走他
”。哭別“
”。哭沒我“
”。了紅睛眼你“
”。蔥洋是那“
”。蔥洋切沒上早“
。眼一他了瞪，了穿拆被雪清林
”？真較麼這別能不能你，野牧周“
”。能不“
。了來下掉就淚眼，著笑著笑，了笑雪清林
。了掉指拇用，步一先野牧周，去手抬
。說他”。來回我等“
”。好“
。下一了親上頭額在，頭低他
。口門向走，囊背軍行起拿，轉後然
。口門到走，後他在跟雪清林
。門開拉，鞋換他
”。野牧周“
。頭回他
。下一了親上他在，尖腳起踮，去過走雪清林
”。吧走“
。了角，著看野牧周
”。了走“
。了上關門，去出走他
。間梯樓在失消後最，輕越來越，遠越來越聲步腳的他著聽，面後門在站雪清林
。簾窗開拉，邊窗到走，氣口一吸深
。戶窗的眼一了看頭抬，門元單出走野牧周，下樓
。看在道知他，面後簾窗在站
。車野越的黑輛那向走，轉後然，勢手的”到收“個一了比他
。了著等裡車在經已戰陸
。區小出駛緩緩，發子車，上關門車
。頭盡道街在失消後最，小越來越車輛那著看，邊窗在站雪清林
。手的己自眼一了看，頭低
。淚眼有沒
。了到做
。哭有沒
。班上備準，服了換，室臥進走，轉
。子盒鐵的上櫃頭床眼一了看頭回，來下停，候時的口門到走
”。來回著活“，說氣空著對”。野牧周“
。上關門
。了靜安裡子屋
。怕可麼那沒得靜安，次一這但
。來回會他，後天十三，道知為因
。來回會就他後然，圈個十三畫上歷臺在會
七
。圈個一了畫上歷臺在雪清林，天一第的後走野牧周
。圈個二第，天二第
。圈個三第，天三第
”。圈個十三多最“——話的說他起想會都，候時的圈畫天每
。他信相
。息訊條一了到收，天五第
”。全安。了到“
。字個四
”。好“：字個一了打，久很了看字個四那著盯
。歷病寫續繼，上桌在放機手把，後之去出發
。度弧著帶直一，角的但
。息訊條一了到收又，天十第
”。心擔別。了好口傷“
”？腫紅有沒有後線拆“：覆回
”。有沒“
”？疼不疼“
”。疼不“
”。疼定肯。人騙“
。兒會一了默沉面對
”。點一有“
”。懶別。藥換時按“：字個幾了打，了笑雪清林
”。好“
。字的看好最上界世是字個這，得覺然忽，字”好“個那著看
。在還他，著味意它為因
。全安還他
。話說跟在還他
”。了來回救。梗心，歲十七，太太老，人病個一了救天今“：去過息訊了發，天五十第
。覆回有沒
。覆回有沒是還，時小個兩了等
。了務任進他，道知
。作工續繼，上桌在放機手把
。力用外格得畫，候時的圈畫上歷臺在，上晚天那但
。天五十二第，天十二第，天七十第
。息訊有沒
。等都天每，機手看都天每
。息訊的唸蘇是者或，聞新送推是往往但，來起拿間瞬會，震機手候時有
”？嗎了你絡聯他，雪清“
”。有沒“
”。事沒他說戰陸。心擔別你“
”。心擔不我“
”。人騙你“
。下一了笑，息訊的唸蘇著看雪清林
。人騙，的是
。心擔
。心擔很
。說能不但
。課修必的嫂軍是心擔為因
。面外在靜平把，裡心在藏心擔把，會學須必
八
。天八十二第
。班夜值雪清林
。傷槍——人病個一來送室診急，點一晨凌
。裡腔了在留，穿左從彈子，中擊徒歹被候時的務任行執，察警個一是
。室救搶進衝雪清林
”！氧！率心！“
”！八十八氧，十四百一率心，十五十八“
”！流引腔備準！開“
。時小個五了做手
。流引式閉腔了放，織組肺的傷損了復修，來出取彈子把地翼翼心小雪清林。臟心了到傷就點一差，過穿腔從彈子
。了亮經已天，候時的束結手
。人的服警穿個幾好著站裡廊走，室手出走
”……您謝謝，生醫謝謝“：說手的著握，紅通眶眼，來過走個一中其
。膀肩的他拍了拍雪清林
”。期鍵關是時小八十四的來下接。了來出取彈子把經已們我但，險危離沒還他“
。是全上褂大白現發，來下坐，室公辦到回
。野牧周了起想然忽，跡些那著看頭低
。”傷輕“的寫淡描輕些那的說他了起想，痕疤的上背後他了起想，口傷的上肩左他了起想
。窗視天聊的野牧周開翻，機手起拿
。息訊新有沒
”。了臟心穿打就點一差彈子。傷槍，察警個一了救天今“：字行一了打
。去出發有沒
。著存
。看他給，來回他等
。歷臺本那出拿，屜啟開
。天八十二第
。圈畫
。天兩有還
。睛眼上閉，上背椅在靠，去回放曆檯把
。上臉在照，來進照戶窗從
。的對是許也，”圈個十三多最“的說野牧周，得覺然忽
。天十三第是就天後，天九十二第是就天明為因
。了來回快他
。兒會一了睡中晨在，睛眼上閉
九
。天九十二第
。了震機手，診門在正雪清林
。息訊的野牧周是，看一來起拿
”。午下。到天明“
。住不都麼怎笑的角，鐘秒五了看字個五那著盯雪清林
”？麼什笑你，生醫“：眼一了看爺大的病看在正
”。吃時按得記，藥點開您給我，高點有的您，爺大“，笑了收”。麼什沒“
。了走方著拿爺大
。了來進人病個一下
。多很了快時平比都方開連，多很了時平比音聲，多很了輕時平比步腳的但，病看續繼雪清林
。蒜薑蔥有沒，菜香有沒，蔬時炒清。刺有沒，魚沙，料材的魚菜酸——菜了買，市超了去，班下午下
。葵日向束一了買還
。飯做始開，家到回
。湯熬，魚醃，菜切，菜洗
。子屋個整了滿飄味香，騰騰氣熱裡房廚
。鮮保上蓋，上桌在擺，好做菜把
。間中子桌在放，裡瓶花在葵日向
。來下散髮頭，連的藍藏件那了換，澡了洗後然
。點一了淡次上比圈眼黑的面下睛眼，錯不氣，看了看子鏡著對
。紅口點一了塗
。等，上發沙在坐後然
。久太等沒，次一這
。了響鈴門，點四午下
。門開拉，氣口一吸深，口門到走，來起站雪清林
。口門在站野牧周
。靴戰作，仔牛深，克夾深，裝便著穿
。囊背軍行個一著提手右
。痕疤的淡淡道一有還置位的骨鎖到看能但，了布紗有沒上肩左
。睛眼的樣一狼，疤的頜下
。了角，著看他
”。了來回我“
。了笑，他著看雪清林
”。了好做飯，吧來進“
。落角廳客在放囊背把，鞋了換，來進走野牧周
。不個一，齊齊整整，十三到一從，圈了滿畫面上——歷臺本那邊旁瓶花見看，菜的桌滿見看，葵日向束那見看，前桌餐到走他
。說他”。圈個十三“
”。個十三多最說你。嗯“
”。話實是的說我“
。上桌在放，湯碗一後最出端房廚從雪清林
”。飯吃，手洗“
。前桌餐在坐，手了洗去野牧周
。樣一次上像，著坐面對面人個兩
。湯花蛋，骨排燒紅，蔬時炒清，魚菜酸
。裡子屋了進收把像，的燦燦金，裡瓶花在葵日向
”。野牧周“
”。嗯“
”？嗎了傷次這“
”。有沒“
”？的真“
”。的真“
。了笑後然，謊撒有沒他認確，睛眼的他著看雪清林
”。吧飯吃“
。裡碗他在放骨排塊一了夾
。看頭抬，口一了吃他
”。吃好“
”？吃好堂食比“
”。吃好都麼什比“
。了紅眶眼，著笑著笑，了笑雪清林
。來下掉淚眼讓有沒，次一這但
。他接迎著笑要，候時的來回他，己自過應答為因
。了到做
十
。上發沙在坐人個兩，飯完吃
。看沒都人個兩，目節麼什是的放，著開視電
。腰的著攬手右的他，上膀肩他在靠雪清林
”。野牧周“
”。嗯“
”？久多待能次這你“
”。天十“
”？短麼這“
”。習演有後之去回。嗯“
。下一了默沉雪清林
”。間時是也天十。係關沒“
。手的握野牧周
”。雪清林“
”。嗯“
”？久多用能還，曆檯個那你“
。想了想雪清林
”。月個六用能還年今“
”？呢後之月個六“
”。的新買“
”？呢後之的新了買“
。臉的他著看，頭起抬雪清林
”？麼什說想你“
。深很目，著看野牧周
”。圈個那後最畫你幫都我，歷臺本一每後以，說想我“
。了住愣雪清林
”？畫我幫你“
”。了等用不就你。去上寫前提我，子日的假休我。嗯“
。了紅眶眼的雪清林
”。野牧周“
”。嗯“
”。話說會很的真，人個這你“
”。話實是的說。會不“
。跳心的他著聽，口他進埋臉把雪清林
。力有穩沉，下一下一
。了複重裡心在用不，次一這
。邊在就他為因
。了停風的外窗
。上人個兩在照，戶窗進灑月，來出探面後層雲從亮月
。圈紅著畫天十三第，歷臺本那著放上几茶
。了新更有沒久很經已，書些那的面裡但，著合子蓋，子盒鐵的綠軍個那是邊旁
。了寫再用不經已，人的信寫為因
。邊他在就，人的信收為因
。子日的間之”了來回我“和”來回我等“是都天一每，後以今從為因
。生餘——做，子日些那而
