第十章 歸鄉
一
火車在清晨六點抵達周牧野的老家。林清雪從臥鋪上坐起來，揉了揉眼睛，發現周牧野已經穿戴整齊，坐在對面的鋪位上看著她。
“幾點了？”她聲音沙啞。
“六點十分。快到了。”
林清雪連忙起來洗漱換衣服。那件藏藍色的連衣裙，頭髮散下來，塗了一點口紅。她從包裡掏出那條紅色圍巾，疊得整整齊齊，裝在一個禮物袋裡。
“緊張？”周牧野問。
“不緊張。”
“你手在抖。”
林清雪低頭看了看自己的手——真的在抖。她把手背在身後。
“你媽會不會不喜歡我？”
周牧野看著她，嘴角動了動。
“不會。”
“你怎麼知道？”
“因為你是你。”
火車減速，窗外的風景從田野變成了低矮的房屋。站臺上稀稀落落幾個人，天剛矇矇亮，空氣裡有一股燒煤的味道。林清雪深吸一口氣，拎著包下了車。
站臺上站著一個人。五十多歲的女人，穿著樸素的深色外套，圍著一條舊圍巾，頭髮花白，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。她站在晨風裡，雙手攥在一起，眼睛一直盯著出站口。
周牧野的腳步頓了一下，然後大步走過去。
“媽。”
周牧野的媽媽看著他，眼眶一下子就紅了。她伸手摸了摸他的臉，摸了摸他的肩膀，摸了摸他的右臂——那道剛拆線的傷疤。
“瘦了。”她的聲音在發抖。
“沒瘦。”
“騙人。臉都尖了。”她轉頭看向林清雪，眼睛亮了一下，“這就是清雪吧？”
林清雪走過去，聲音有點緊張。“阿姨好，我是林清雪。”
周牧野的媽媽拉著她的手，上下打量了一番，眼淚掉下來了。“好孩子，好孩子……牧野有福氣。”
林清雪的眼眶也紅了，把禮物袋遞過去。“阿姨，這是給您的。一條圍巾，紅色的，您看看喜不喜歡。”
周牧野的媽媽開啟袋子，摸出那條紅圍巾，手指在上面反覆摩挲。“好看，真好看。我好久沒戴過紅圍巾了。”她當場就把圍巾圍上了，舊圍巾解下來塞進袋子裡，紅圍巾襯著她的白髮，整個人都亮了幾分。
“好看嗎？”她問周牧野。
”。看好“。頭點了點野牧周
。西東的清不說、的暖溫種一有裡氣空但，話說沒都誰人個三。膊胳的子兒著挽，邊左在走媽媽他，間中在走野牧周，邊右野牧周在走雪清林。上人個三在灑晨，了亮大經已天。站車火出走人個三
二
。面後媽媽他在跟雪清林，面前在走箱李行個兩著提野牧周。灰層一了積上手扶，落剝皮牆，窄很間梯樓。梯電有沒，樓六，裡區小的舊老個一在家的野牧周
。囑叮頭回邊一樓爬邊一媽媽他”。平不階臺，了老樓這，階臺心小“
”。姨阿，的事沒“
。菜醃瓶幾著曬上臺窗，蘿綠盆一有上几茶，齊齊整整得擺墊靠的上發沙。淨乾很得拾收但，大不廳客，室居兩的小小套一是面裡，開推門。門開匙鑰出掏媽媽的野牧周，樓六到爬
。走房廚往就著說媽媽他”。飯做去我，坐們你“
”。您幫我，姨阿“
”。了累上路，著坐你，用不用不“
。下一了愣——菜香的來出挑是面裡，子碟小個一著放邊旁板案，到意注雪清林。蒜薑蔥的好切、魚的好洗、菜酸的著泡有，盆個幾好著放上臺灶。了開不轉就去進站人個兩，小更房廚。房廚了進跟是還雪清林
”？菜香吃不我道知麼怎您，姨阿“
”。多別特話，候時的你起提他但。裡心在憋都事麼什，話說會不就小從，子兒個這我。了樣一不都音聲，候時的些這說他“，頓了頓”……穩別特手候時的手做你說，糖溫常要茶喝你說，的多刺不但魚吃你說，事的你多好了說，話電打次上他。的說野牧“。下一了笑媽媽的野牧周
。了紅眶眼，菜青把一著拿裡手，裡房廚在站雪清林
”。姨阿“
”？嗯“
”。大養他把您謝謝。您謝謝“
”。他等意願你謝謝。你謝謝該我是“。頭回沒，下一了頓手。菜酸切在，著對背媽媽的野牧周
。道味的家是，的辣辣，的酸酸，子屋個整了滿飄道味的魚菜酸。音聲的嘟咕嘟咕裡鍋和音聲的菜切有只，兒會一了靜安裡房廚
三
。丁布像得，花蔥點一了撒面上蛋蒸；蒜薑蔥有沒菜香有沒裡蔬時炒清；刺有沒，魚沙是的用魚菜酸，心用很得做都樣一每。湯碗一、瓜黃拌涼、蛋蒸、蔬時炒清、燒紅、魚菜酸——菜個六了擺上桌飯
。尖冒得堆菜的裡碗，菜夾裡碗往地停不媽媽他”。了瘦太你，點吃多，雪清“
”。多麼這了不吃我，了夠了夠，姨阿“
”。吃野牧，著剩了不吃“
。眼一野牧周了看頭抬。郁濃底湯，好剛味辣，起一在合融鮮的魚和酸的菜酸，魚菜酸口一了吃雪清林。度弧個一有角但，話說沒，飯吃頭低野牧周
。問媽媽他”？嗎吃好“
”。吃好還的店飯面外比！吃好“
”。做你給天天我，天幾住多們你那“。條一眯睛眼得笑，了笑媽媽的野牧周
。狼像，亮很睛眼，面下樹棵一在站，的黑黑，的瘦瘦，孩男小個一——片照老張一是面裡，框相個一著放上櫃視電見看，周四顧環。著坐裡廳客在雪清林，碗洗媽媽他幫野牧周，飯完吃
”？你是這，野牧周“。框相起拿
”。歲十。嗯“。眼一了看來頭出探房廚從野牧周
”？瘦麼這就候時小你“
”。上不吃，窮裡家“
。慢不快不奏節，個一他，個一洗——契默很得合配但，話說沒都誰倆子母。碗在他，碗洗在媽媽他。口門房廚到走，去回放框相把雪清林
”。姨阿“
”？嗯“
”？嗎片照的前以野牧周看看能我“
”。你給找我，有“。手上圍在，了笑媽媽他
。著看頭低，面後在站野牧周。翻地頁一頁一，著挨雪清林，上發沙在坐。黃泛經已的有片照的面裡，了損磨經已面封，簿相舊箇一出翻裡子櫃從
”。貓小只像得瘦，多斤五才來下生，候時的生出剛是這“。開睜沒還睛眼，上巾舊條一在躺子著，兒嬰個一是頁一第
”。軍放解像說，穿要非，服的爸他是這“。上坡土個一在站，道幾好了捲子袖，服的人大件一著穿，孩男小的歲四三個一是頁二第
”。快最得跑，好育但，好不績，了學上“。丁補是全上蓋膝，口門校學在站，包書著揹，孩男的歲八七個一是頁三第
”。了走就年二第爸他。候時的在還爸他是這“。野田片一是景背，孩男的歲來十個一和妻夫輕年對一，影合張一是頁四第
。手的媽媽他了住握但，問有沒雪清林。了去過翻後然，下一了停上片照在指手，頁一這到翻媽媽的野牧周
”。年9002，的來回寄野牧“：扭扭歪歪跡字，的寫筆珠圓用，字行一有落角的片照。樣一在現跟，峻冷表，口門區營在站，裝軍著穿野牧周——多很了近間時，片照彩張一是，頁一後最到翻簿相
”。了遍百幾了看我，簿相本這。裡簿相個這在放都我，來回片照寄次每“，說媽媽他”。了照拍很就，後以兵當他“
。去過的部全他有，裡簿相本這但。在不，年二十的他。酸一起湧然忽裡心，人男的裝軍穿長步一步一孩男的小瘦個那著看，片照些那著看雪清林
四
。方地的去常候時小他去雪清林帶野牧周，晚傍
。的金片一碎，上面水在照夕。樹槐老棵幾有邊河，底見可清，深不水河，河小條一
。問雪清林”？玩裡這在就候時小你“
”。冰天冬，泳游天夏。嗯“
”？冰會還你“
”。的會摔“
。響沙沙子葉的樹槐，來過吹風。邊一的岸靠在走雪清林，邊一的水靠在走野牧周。著走邊河在人個兩
”。野牧周“
”。嗯“
”？嗎兵當想候時小你“
”。想“
”？麼什為“
”。人護保以可兵當為因也“，頓了頓他”。吃飯有兵當為因“
。手的他住握。了人護保去的真，兵了當的真來後子孩個那。亮很睛眼，面下樹在站，的黑黑，的瘦瘦，片照的時歲十他起想雪清林
”。了到做你“
”。嗯“
”。的傲驕你為會，在還果如爸你“
”。魚菜酸的吃你了做媽我。飯吃去回，吧走“。手的握，兒會一了默沉野牧周
。起一了在長於終，來出長方地的同不從，幹枝兩的樹棵一像，起一在疊，長很長很得拉子影的人個兩把夕。走回往轉人個兩
五
。了掉都漆，舊更個這但，像很子盒鐵的綠軍個那野牧周跟，子盒鐵個一出拿媽媽的野牧周。視電看上發沙在坐人個三，上晚
。脆發黃泛經已紙信封一的早最，列排序順間時按，齊齊整整得疊都封一每。的寫野牧周是全，信沓一是面裡，子盒啟開”。西東樣看你給我，雪清“
”。封一的近最是這“，開展，封那面上最起拿”。信的我給寫後以兵當野牧是這“
。跡字的野牧週上紙信著看，來過接雪清林
”野牧。重保，媽。您看去回們我，了忙不等。好您問我讓。錯不但，忙作工，的好也雪清。的吃好點買多，花得不捨別？嗎了到收錢的寄次上。心擔別，的好我。話電打間時沒，多務任近最：媽“
。樣一模一的給寫跟——裡紙了進刻畫筆些有但，整工很跡字，短很
”。來出不說話有裡心，樣這都的兵當。我記惦他道知我但“，說媽媽他”。長不都信寫次每他“
”。打我，打不他。話電打他給多您幫我後以，姨阿“。裡子盒回放，好摺信把雪清林
”。子孩好“。了紅眶眼，著看媽媽的野牧周
。暖很但，旺不，火爐的天冬像，在直一覺的暖溫種那但。看沒都誰，目節麼什是的放，著開視電，上發沙在坐人個三
