六
第二天，林清雪起了個大早。周牧野還在睡，他媽媽已經在廚房裡忙活了。她走進廚房，看見案板上放著擀好的麵糰和一盆肉餡。
“阿姨，今天包餃子？”
“嗯。牧野愛吃餃子。你也會包吧？”
“會。但包得不好看。”
“沒事，能捏上就行。”
兩個人站在廚房裡包餃子。他媽媽擀皮，林清雪包。她包的餃子確實不太好看，有的胖有的瘦，有的站不住躺在那兒。他媽媽看了，笑了。
“第一次包？”
“不是第一次，但每次都不好看。”
“沒事，多練練就好了。牧野小時候也不會包，後來學會了，包得比我還好。”
林清雪愣了一下。“周牧野會包餃子？”
“會。他在部隊學的。上次回來，他包了一整個下午，包了好幾百個，凍在冰箱裡，讓我慢慢吃。”
林清雪看著手裡那個歪歪扭扭的餃子，笑了。那個在部隊裡學會了包餃子的男人，在家連電視都不會開。他不是不會，是沒有機會學。他的前半生，全給了部隊。但他學會了包餃子，因為要給他媽媽包。
“阿姨。”
“嗯？”
“周牧野他……是不是很少回來？”
他媽媽的手頓了一下。“五年回來一次。有時候更久。”
“您想他嗎？”
沉默了一會兒。“想。但他是國家的人，不是我的。他能活著回來，我就知足了。”
林清雪的眼淚掉在餃子上。她低頭擦了擦，繼續包。
“清雪。”
“嗯。”
“你怕嗎？怕他回不來？”
林清雪沉默了很久。“怕。但他是軍人，我不能讓他不去。我能做的，就是等他。”
他媽媽看著她，眼眶紅了。“你是個好孩子。牧野娶了你，是他的福氣。”
“是我嫁給他，是我的福氣。”
七
下午，周牧野帶林清雪去看他爸的墳。
。好正得開，的黃，花束一——前墳在放花的來帶把雪清林。灰的上碑墓了，草的前墳掉拔，來下蹲野牧周。年卒生和字名著刻面上，單簡很碑墓。子村個整到看能，高不，上坡山片一在墳
”。了你看來雪清帶我“，說野牧周”。爸“
。久很了默沉，前墳在蹲野牧周。晃微微花得吹，來過吹上坡山從風
”。的辦人個一媽我。了好修經已墳，來回我等“，低很音聲的他”。上趕沒。隊部在我，候時的走爸我“
”。國衛家保在你道知他。的解理會他“。手的他住握，來下蹲雪清林
。晃在直一花，吹直一風。話說沒都誰，久很了蹲前墳在人個兩。手的了握但，話說沒野牧周
”。心放你。雪清好顧照會也“，來起站野牧周”。媽我好顧照會我，爸“
”。心放您。他好顧照會我，爸“。躬一了鞠碑墓著對，來起站也雪清林
。手的野牧周握，頭回轉。晃在還花束那，著閃下夕在碑墓。墳座那眼一了看頭回雪清林，候時的底坡到走。長很長很得拉子影的人個兩把，後在夕。坡下走手著牽手人個兩
”。家回，吧走“
”。家回。好“
八
。了走要雪清林和野牧周，天三第
”。了包都我，的菜白豬吃野牧，的餡菜酸吃雪清。吃去回帶“。裡子袋在裝了好凍，子餃堆一了包，早大個了起媽媽他
。愁發點有，子袋大個那著看雪清林”。了不吃，了多太，姨阿“
”。吃慢慢，來起凍了不吃“
”？吧做會雪清。魚菜酸做去回，點帶也菜酸“。菜酸的好醃是面裡，子瓶個幾出拿又
”。我過教野牧周。會“
”。意心個是，多不。的你給媽是這，雪清“。裡手雪清林進塞，包紅個一出拿裡子櫃從又”。好就那“
”——要能不我，姨阿“。了住愣雪清林
”。著拿。矩規是這，婦媳的家周是你“。按，上合手的把媽媽的野牧周”。著拿“
。淚有裡睛眼的媽媽他見看，頭抬。的甸甸沉但，的薄薄，包紅個那裡手著看雪清林
”。您謝謝“，字個這了次一第”。媽“
”。的好好。的好好們你，子孩好“。抱了抱手，了來下掉淚眼媽媽的野牧周
。了住停媽媽他，下樓到走。面後在走媽媽他著扶雪清林，面前在走箱李行著提野牧周。樓下人個三
”。難了遠送。了送不我，吧走們你“
。了住抱手他，兒會一了默沉。媽媽他著看轉，箱李行下放野牧周
”。重保，媽“
”。心擔會雪清。傷別。是也你“。背的他拍了拍媽媽他
”。嗯“
。手揮了揮也媽媽他，手揮了揮。們他著看裡風晨在，巾圍紅條那著圍，下樓在站媽媽他見看，頭回雪清林。了走雪清林著拉，箱李行起拿，開鬆他
。手的握野牧周。了來下掉淚眼的雪清林。了見不看，角街過拐
”。來回再次下“
”。天幾待多次下。嗯“
”。好“
。向方的開離們他著看在，人的巾圍紅著圍個一有，面後戶窗的樓六，道知但，了見不看經已區小的舊老個那，路來眼一了看頭回雪清林。長很長很得拉子影的人個兩把，上在灑晨，站車火向走人個兩
。手的野牧周握，頭回轉
”。野牧周“
”。嗯“
”？嗎心擔不你，家在人個一媽你“
”。慣不住說，裡城來意願不但。心擔“。下一了默沉野牧周
”。來回多就們我那“
”。好“
。睛眼上閉，上膀肩他在靠雪清林。退後速飛野田的外窗，了開車火。車上，票檢，站車火進走人個兩
”。野牧周“
”。嗯“
”。媽你看來回還們我，假休次下你“
”。好“
”。了忘別，的我應答你“
”。忘沒“
。家的簿相舊有、巾圍紅有、魚菜酸有個那——家個一了多，起天今從，道知雪清林但。家的們他到回，市城到回，鎮小個這開離們他帶，開前向地隆隆轟車火
。了笑，野田的過而馳飛外窗著看，睛眼開睜。上臉在照，來進灑的外窗
九
。齊齊整整得疊但，舊很子票，錢塊百六是面裡，包紅啟開。上櫃頭床在放包紅把，箱冰進放菜酸和子餃凍把雪清林，家到回
。等裡家在人個一後然，兵當去他送，大養野牧周把，手雙那。服次數無了洗，菜酸次數無了醃，子餃個數無了包手雙那。手的繭老滿佈、的糙——手的媽媽他起想，錢塊百六那著看
。念紀做，著留要。花會不，錢塊百六這。裡屜進收，包紅回放錢把
”？嗎了家到，雪清“。了息訊發會學——息訊的來發媽媽的野牧周是，了震機手
”。吃好很也子餃，吃好很菜酸。心擔別您。媽，了到“
”。做們你給再我來回次下。好就吃好“
”。重保您。好“
”。了累太別。是也們你“
”。了回我。到沒到我問媽你“：野牧周給息訊條一了發。了笑，息訊條那著看雪清林
”。菜酸吃歡喜不喜你我問。了到收也我“。了來就快很覆回
”？的說麼怎你“
”。吃好的做我比。歡喜你說我“
。了個兩有。家個一有都，面下燈盞一每。火燈家萬的面外著看，前窗在站。了紅眶眼，著笑著笑，了笑雪清林
十
。圈畫續繼雪清林，子日的後走野牧周
”。全安。了到“。的發野牧周——息訊條一了到收，候時的天五十第到畫，圈個一畫上歷臺在天一每
”。心擔別您。了到全安野牧周，媽“。息訊條一了發也媽媽的野牧周給，後之去出發”。好“：字個一了打，久很了看字個四那著盯。字個四
”。睡點早。心擔別也你。好“。了來就快很覆回
”。心放也媽。全安他“：字小行一了寫邊旁。天五十第。圈個一了畫上歷臺在，機手下放。了笑，息訊條那著看雪清林
”。了忘別。的圈畫我幫要過說你“：息訊條一了發，機手起拿”。圈個那後最畫你幫都我，歷臺本一每後以“——話的說野牧周起想然忽，圈個那著看，筆下放
”。忘沒“。了來就快很覆回
。等得值，人個那的等為因，苦得覺不但。一之中其是也。人的待等個一有都，面下燈盞一每，火燈家萬是面外。簾窗開拉，邊窗到走，上桌書回放曆檯把。了笑，字個兩那著看雪清林
”。心放您。他好顧照會我，媽“：句一了說聲輕風著對，氣口一吸深。方地的在媽媽他是，家老的他是，向方個那。來吹方北從風的外窗
。見聽會定一，人的巾圍紅著圍個那，信相但。見聽能己自有只得輕，輕很音聲
