第二十章 晨曦
一
小周念四歲生日那天，周牧野回來了。
這一次，他沒有遲到。林清雪提前三天收到他的訊息：“休假批了。念念生日當天到。”就幾個字，她看了很多遍，然後把手機遞給小周念。“寶寶，爸爸說你生日那天回來。”
小周念正在拼樂高，頭都沒抬。“真的？”
“真的。”
“爸爸騙人。”
“爸爸不騙人。”
小周念抬起頭，看著她的臉，想了想。“上次爸爸也說很快回來，念念數了三個五十才回來。”
林清雪蹲下來，看著他的眼睛。“這次是真的。爸爸說了，你生日那天到。”
小周念沉默了一會兒，然後笑了。“那念念不數了。念念等。”
生日那天，林清雪做了蛋糕，小周念幫她抹奶油，抹得滿手都是，偷偷舔了一口，被林清雪發現了。“周念，不能偷吃。”
“念念嚐嚐甜不甜。”
“甜嗎？”
“甜。”
“那你去洗手。爸爸快到了。”
小周念去洗手，洗了三遍，每一遍都用洗手液，洗得小手香噴噴的。他換了一身新衣服——奶奶織的那件藍色毛衣，有點小了，但他非要穿，說“爸爸沒看過念念穿這件”。
門鈴響了。
小周念跑過去開門，踮起腳尖，往下一壓，門開了。門口站著一個人。穿著便裝，深色夾克，深色牛仔褲，作戰靴。左手提著一個行軍背囊，右手——提著一個蛋糕盒子，比他上次帶回來的那個大一倍。
下頜的疤，狼一樣的眼睛。那雙眼睛，在看到小周唸的時候，彎了起來。
“念念。生日快樂。”
小周念看著那個人，愣了三秒，然後笑了。“爸爸！你沒騙人！”
周牧野蹲下來，把蛋糕盒子放在地上，伸手抱住他。“爸爸不騙人。”
“你上次騙人了。念念數了三個五十。”
周牧野看著他，嘴角動了動。“這次不騙了。以後都不騙了。”
小周念想了想。“拉鉤。”
周牧野伸出小拇指，勾住了他的。兩根小拇指勾在一起——一粗一細，一黑一白。
“拉鉤上吊，一百年不許變。”小周念說。
”。變許不年百一。嗯“
”？了來回“。去過走，了。來下地聲無淚眼，著看口門房廚在站雪清林
”。嗯“。看頭抬野牧周
”？的買糕蛋“
”。的莓草吃念念。嗯“
”？的莓草吃他道知麼怎你“
”。的說次上你“
。在現到前年八從，話句一每的說得記他為因。過說定一那，過說說他但。過說己自得記不——下一了愣雪清林
二
。氣口一了鬆。來出不看看細仔不，線細的白了變經已傷舊。傷新有沒——遍一了查檢雪清林。傷有沒次這野牧周
”。野牧周“
”。嗯“
”？久多假休次這你“
”。道知不“
”？道知不“
”。回候時麼什候時麼什。著待好好家在我讓，說長隊大趙“
”？思意麼什“。了住愣雪清林
”。用不時暫至。了走用不是思意“
”？的真“。信相敢不，他著看雪清林
”。的真“
”？吧我騙是不你“
”。鉤拉“。了角，著看野牧周
。的畫他是都，圈個一每但。的上補來後但、來不回他是些有，的畫來回他是些有。了畫都他，天一後最個一每，歷臺本一每。了到做的真他到想沒，話是那為以。”圈個那後最畫你幫都我，歷臺本一每後以“說他，證領剛們他候時那。鉤拉跟，指拇小出次一第他——前年四是，前年八是不，不——前年八起想，指手那著看雪清林。指拇小出他
”。變許不年百一，吊上鉤拉“。的他了住勾，指拇小出
”。變許不年百一。嗯“
”！要也念念“。的人個兩住勾，指拇小出也，著看邊旁在念周小
。定約個一，人代三。細更一，細一一——起一在勾指拇小三
三
。走沒的真野牧周
”。走沒。在還爸爸“：說，間中人個兩到，床上爬就他，裡那在躺野牧周到看。在不在還爸爸看，臥主去跑是就事件一第來醒上早天每念周小。步散雪清林陪、西東修、子孩帶、飯做，家在天每他。期星個兩，期星個一，天三，天兩，天一
”。走不也天今。走沒“。頂頭過舉，來起抱他把都次每野牧周
”？呢天明“
”。走不也天明“
”？呢天後“
”。走不也天後“
”？呢天後大“
”。說再天後大“。想了想野牧周
。臉的野牧周著看，邊旁在躺雪清林。了牙刷去跑，去下上床從，意滿很案答個這對唸周小
”。野牧周“
”。嗯“
”？了走用不的真次這你“
”。的真“
”？好麼這然突麼什為長隊大趙“
”。話次一了談我找他“。下一了默沉野牧周
”？麼什談“
”。業轉談“
”？業轉“。拍一了跳心的雪清林
”。了務任出再合適不，了多太傷，了大紀年我說他。嗯“
”？的說麼怎你“
”。下一慮考，說我“。著看野牧周
”？久多了慮考你“。了紅眶眼，他著看雪清林
”。慮考在直一“
”？嗎了果結出慮考“
”。有沒還“。裡懷進攬把，手野牧周
。的是不，擇選的他是這為因。說有沒但。了夠，年六十了做他。死生次一是都務任次一每，務任個一是都傷道一每。片碎炸、彈子、片彈——傷些那的上背後他起想。力有穩沉，下一下一，跳心的他著聽，口他在埋臉把雪清林
”。野牧周“
”。嗯“
”。你援支都我，業轉不轉你管不“
。話說有沒，抱野牧周
四
。”砰砰砰“人敵的中象想著對，去跑來跑裡廳客在，槍玩著拿他。家國衛保，槍著拿叔叔軍放解——的到看上本繪在他是，仗打的真是不。”仗打“了上迷近最念周小
”？嗎軍放解是念念，爸爸“
”。小還你。是不你“
”？軍放解是候時麼什念念“
”。後以大長“
”！軍放解當要後以大長念念“
”？麼什為“。下一了默沉，他著看野牧周
”！當要也念念！軍放解是爸爸為因“
”。疼會，傷會。苦很軍放解當，念念“。睛眼的他著看，來下蹲野牧周
”！疼怕不念念“
”。媽媽到不見久很會“
”。了當不念念那“。想了想念周小
”？麼什為“。下一了愣野牧周
”。哭會媽媽，媽媽到不見念念為因“
”。麼什當就麼什當想念念。哭不媽媽“。念周小住抱，來下蹲，去過走。了來下掉淚眼，邊旁在站雪清林
”！樣一媽媽跟！生醫當念念那“。想了想念周小
”？麼什為“
”。爸爸救。人救以可生醫為因“
”。生醫當。好“。來起抱他把，了紅眶眼的野牧周
五
。了淡也圈眼黑的面下睛眼，了多好氣，了有上臉是，多很了胖是不。了胖他——化變個一了現發雪清林，子日的家在野牧周
”。了胖你，野牧周“
”。有沒“
”。下一稱你“
”。斤三了胖“。下一了跳字數，秤重上站野牧周
”。吧了胖你說我。看你“
”。事好“。兒會一了默沉，字數個那著看野牧周
”？事好麼什“
”。了胖，了閒在現。的累，多務任。了不胖前以“
。天一每惜珍但，久多是”時暫“個這道知不。用不時暫至——了務任出再用不是，”了閒“的說他。暖又酸又裡心，他著看雪清林
”。了瘦太前以。好點胖“
”。重準標。瘦不“
”。準標的我是不。準標的隊部們你是那“
”？麼什是準標的你“。著看野牧周
”。手硌不著抱“。想了想雪清林
”？嗎手硌在現“。裡懷進拉把手，了角的野牧周
”。好剛。了硌不“。跳心的他著聽，口他在臉把雪清林
六
。看雪清林給拿了完寫，行一寫字個每，真認很得學他，”念念“”媽媽“”爸爸“寫他教雪清林。寫地劃一筆一、的真是，字畫是不。字寫了會學，候時的半歲四念周小
”？嗎好得寫念念，媽媽“
”。好得寫候時小媽媽比。好得寫“。了笑但。裡落角在的有，子格了出超的有，一不小大，的扭扭歪歪字——紙頁那著看雪清林
”？的真“
”。的真“
”！的寫念念，爸爸“。看野牧周給拿，行一了寫又念周小
。久很了看他。來出得認都個一每但，的扭扭歪歪，字個六，”念念“”媽媽“”爸爸“——紙頁那著看，來過接野牧周
”。念念“
”。嗯“
”。好得寫“
