“真的？”
“真的。比爸爸寫得好。”
小周念得意了，又寫了一頁，又寫了一頁。林清雪把那頁紙收起來，放在那個軍綠色的鐵盒子旁邊。盒子裡是周牧野的遺書和那塊白大褂的布條。現在多了一樣東西——小周念寫的第一頁字。
她看著那頁紙，忽然想起周牧野說過的話——“以後每一本臺歷，我都幫你畫最後那個圈。”他沒有食言。每一本臺歷，每一個最後一天，他都畫了。現在，小周念也會畫了。他會畫圈，會寫字，會寫“爸爸”“媽媽”“念念”。
這個家，越來越完整了。
七
五個月後，周牧野接到了趙大隊長的電話。
林清雪在廚房做飯，聽見他在陽臺上說話，聲音很低。她聽不清內容，但她看到了他的表情——不是以前的凝重，是平靜。他打完電話，走進廚房。
“周牧野。”
“嗯。”
“趙大隊長說什麼？”
“問我考慮好了沒有。”
“你怎麼說的？”
周牧野看著她。“我說，考慮好了。”
林清雪的心跳加快了。“轉業？”
“嗯。轉業。”
林清雪的眼眶紅了。“什麼時候？”
“下個月。辦手續。”
林清雪放下手裡的菜刀，走過去，抱住他。“周牧野。”
“嗯。”
“你捨得嗎？”
周牧野沉默了很久。“捨得。”
“真的？”
“真的。”
林清雪把臉埋在他胸口，聽著他的心跳。一下一下，沉穩有力。她沒有哭，因為她知道，他做這個決定，不是為了自己，是為了她和孩子。
“周牧野。”
“嗯。”
“轉業以後幹什麼？”
”。作工找。道知不“
”？作工麼什找“
”。行也磚搬。幹能都麼什“。想了想野牧周
”。磚麼什搬。兵種特是你，野牧周“。了來下掉淚眼，著笑著笑，了笑雪清林
”。磚搬能也兵種特“
”？我護保誰，磚搬你。行不“
”。的別找。磚搬不“。了角，著看野牧周
”？麼什找“
”。找慢慢。道知不“
”。找慢慢。急不“。頭點了點雪清林
八
。子盒鐵舊隻那、片照些一、書證本幾、章獎枚幾——西東的下攢年幾十他是裡子箱。子箱紙個一和證業轉張一了拿，章臂、章肩、裝軍了野牧周。利順很得辦續手業轉
”？麼什是這，爸爸“。看裡往子箱著，來過跑念周小。落角廳客在放子箱紙把，家到回他
”。西東的爸爸“
”？西東麼什“
”。西東的前以“
”？麼什是個這，爸爸“。來起舉，章獎枚一出翻裡子箱從念周小
”。功等三“
”？麼什是功等三“
”。的得前以爸爸“
”！得要也念念“
”。得也了大長你。好“。頭的他了野牧周
”？你是個哪，爸爸“。誰是誰清不看，彩油著塗上臉，人的服彩迷著穿群一——片照張一出翻裡子箱從又念周小
”。個這“。個一裡落角著指野牧周
”！帥好爸爸“。久很了看人的臉清不看個那著盯念周小
”。嗯“。了角的野牧周
”……諾承守遵能沒我明說，信封這看在你果如，雪清林“：是的寫，的前年五是期日——信封那面上最出拿。條布的褂大白塊那和書些那是面裡。啟開，子盒鐵的綠軍個那出拿裡子箱從，來下蹲，去過走。了紅眶眼，著看邊旁在站雪清林
”。了寫用不後以，信些這“。野牧周著看頭抬。去回放，好摺信把，完看有沒
”。嗯“
”。念紀做。著留，子盒個這“
”。好“
”？麼什是個這，媽媽“。來起舉，條布的褂大白塊那出拿裡子盒從念周小
”。久很了留爸爸。服的媽媽是“。了笑，條布的白發得洗塊那著看雪清林
”？著留麼什為“
”。媽媽想爸爸為因“
”！服的媽媽留要也念念“。子蓋上蓋，裡子盒回塞條布把，想了想念周小
”。留你。好“。了笑雪清林
九
。急他，急不雪清林。會不都麼什仗打了除，兵年六十了當他。麼什找道知不是，作工找想不是不。著待家在，月個一第的後業轉野牧周
”。雪清林“
”。嗯“
”？用沒很是不是我“
”？說麼這麼什為“。他著看頭抬。了是出看能至，好都件三前比，了件四第——織在正雪清林
”。作工到不找“
”？嗎了找你“
”。有沒“。下一了默沉野牧周
”？找不麼什為你那“
”。麼什找道知不“
”？的麼什幹是隊部在前以你，野牧周“。邊旁他在坐，去過走，針下放雪清林
”。長隊中隊大戰特“
”？人多管“
”。多百一“
”？嗎對，好很得管你“
”。行還“
”？作工到不找己自得覺麼什為你那“
”。樣一不方地跟，事的隊部“。想了想野牧周
”。已而道知不是只你。會都麼什你。麵蛋柿紅西做會，泡燈換會，頭龍水修會，事做會，人管會你。事做是都，人管是都？樣一不麼什有“
”。雪清林“。久很了默沉，著看野牧周
”。嗯“
”？的話多麼這說會學候時麼什你“
”。了說會也在現，話多麼這說會不前以我。了說會在現，話說會不前以你。的學你跟“
”。你謝謝“。裡懷進拉把手，了角的野牧周
”？麼什謝“
”。用沒我嫌不你謝“
”。了夠就這。公老的我是，爸爸的唸念是你。用有很你。用沒不你“。了笑，口他在埋臉把雪清林
十
”？嗎玩好作工，爸爸“：他問去過跑念周小，來回班上天一第他。家顧能，由自間時但，高不資工。安保訓培，司公保安個一在——教當是，磚搬是不。作工了到找野牧周，月個二第
”。行還“。想了想野牧周
”？的麼什幹“
”。人教“
”？麼什教“
”。人護保麼怎教“
”。人護保也前以爸爸“。想了想念周小
”。點一護保在現。人多很護保前以。嗯“
”？誰護保“
”。們你護保“。了角，雪清林著看，他著看野牧周
”！媽媽爸爸護保要也念念“。裡懷他進撲，了笑念周小
。了笑，著看邊旁在站雪清林。亮響，脆清，鐺鈴小像聲笑，笑地咯咯念周小。頂頭過舉，來起抱他把野牧周
。”家回迎歡“和”了來回我“個多很多很了有，子孩個一了有，家個一了有們他。了到找他。年八了找他。了來回爬關門鬼從他。走沒也他。走沒。”走別“說，褂大白的著抓，兵小的是渾個那。夜雨暴個那前年八起想然忽。白很雲，藍很天。空天的面外著看，邊窗到走
。爸爸的玩子孩陪、的班下班上、的通普個一，”爸爸“的中口念周小個一變會他。話多很說會，笑會，胖會他。子日的末週等是，子日的來回等是不——圈畫上歷臺在會他。飯吃家回上晚，班上門出上早天每他。了走再用不他，在現
。笑他陪，搭他陪野牧周。笑地咯咯，倒推，了高搭念周小，木積搭上地在坐人個兩。念周小和野牧周的裡廳客著看，轉
。邊旁們他在坐，去過走
”。野牧周“
”。嗯“
”。班上不你。末週天明“
”。嗯“
”。吧園公去們我“
”。好“
。喊念周小”！去要也念念“
”。去也念念。好“
。上人個三在照，來進照戶窗從。地一了散木積，上毯地在坐人個三
。聊無不就，起一在為因。聊無得覺不都誰但，話說沒都誰人個三。上雪清林在靠念周小，上肩野牧周在靠雪清林
。家在他。了去用不他，在現但。向方的去時開離前以他是，向方個那。來吹向方南東從風的外窗
。子袖的著抓手小，去來邊在念周小。力有穩沉，下一下一，跳心的野牧周著聽，睛眼上閉
。了笑
”。野牧周“
”。嗯“
”。’圈個那後最畫你幫都我，歷臺本一每後以‘，過說你“
”。嗯“
”。吧畫你。天一後最有還，歷臺本這“
”。園公去。末週“：字小行一了寫邊旁。天一十三第。圈個一了畫上歷臺在，筆紅的上桌起拿野牧周
”。了應答你。園公去天明“。了笑，字行那著看雪清林
”。了應答。嗯“
”。鉤拉“
。的人個兩了住勾，指拇小出也念周小。的了住勾，指拇小出野牧周
。細更一，細一一——起一在勾指拇小三
”。變許不年百一，吊上鉤拉“
。來未是也，去過是的畫。畫幅一像，起一在織塗和圈紅，上几茶在留歷臺本那。上人個三在照，來進照的外窗
