枇杷結果了。六月，檯曆上畫圈的日子。小念恩放學跑回家，看見樹上掛著一串串青色的果子，尖聲喊起來。“媽媽！枇杷！枇杷長出來了！”
林清雪從屋裡出來，看著那些青色的果子。“還沒熟。熟了才是黃色的。現在還是青的，酸。”
“念恩想吃！”
“等熟了再吃。”
“什麼時候熟？”
“夏天。很快。”
小念恩又翻開臺歷，在七月的格子上畫了一個圈。
七
小周念十歲那年，做了一件讓周牧野意外的事。他偷偷報名參加了市裡的跆拳道比賽——不是武館組織的，是自己報的。周牧野知道的時候，他已經過了初賽。
“念念，你什麼時候報的名？”
“上個月。”
“為什麼不跟爸爸說？”
“想給爸爸一個驚喜。”
周牧野看著他，沉默了一會兒。“你練得怎麼樣？”
“還行。”
“什麼叫還行？”
“就是能打贏。”
周牧野帶他去武館試了試——小周唸的腿法、拳法、步法，都不錯。雖然不是頂尖的，但以他的年齡和訓練時間來說，已經很好了。“可以。去比。”
決賽那天，全家人都去了。周牧野、林清雪、小念恩、奶奶。小周念穿著白色道服，繫著藍色帶子，站在賽場上，表情很冷——那種周牧野式的冷。他的對手比他高半個頭，看起來很壯。
比賽開始了。小周念打得很穩，不慌不忙，防守很好，對手攻不進來。第三回合，他抓住一個機會，一記橫踢擊中對手頭部，得分，贏了。
全場歡呼。
小周念站在賽場上，喘息著，額頭上有汗，但嘴角帶著一絲笑——不是大笑，是那種周牧野式的、嘴角動一下的、幾不可察的笑。
林清雪哭了。小念恩在喊“哥哥贏了！哥哥贏了！”奶奶在擦眼淚。周牧野站在旁邊，看著兒子，嘴角彎了起來。
小周念從賽場上走下來，走到周牧野面前。“爸爸，念念贏了。”
“看到了。”
“念念像你嗎？”
周牧野蹲下來，看著他的眼睛。“像。”
小周念笑了，撲進他懷裡。
八
”！吃想恩念，爸爸“。了來出流快都水口，頭著仰，下樹在站恩念小。子果的澄澄黃了滿掛上樹，晚傍的月七。了杷枇
。雪清林給顆一了塞”！嚐嚐你媽媽！甜好“，了亮睛眼”！甜“。裡進塞顆一了拿地待及不迫恩念小。的滾滾圓，的澄澄黃，子籃一了摘，摘去上爬子梯來搬野牧周
”。甜“。咬了咬雪清林
。念周小給顆一了塞又”！嚐嚐哥哥“。給顆一了塞”！嚐嚐“
。的燦燦金，上人個每在照夕，杷枇著吃，下樹杷枇在站人家一
”。了到吃於終，年兩了等恩念，爸爸“
”？嗎吃好。嗯“
”！吃好還的想恩念比！吃好“
。來起了彎角，兒著看野牧周
九
。上子脖在掛，上鍊項條一在穿指戒把，候時的著睡雪清林趁他。亮很細很，的金鉑，圈素是，戒鑽是不——指戒枚一了買他。事的久已謀蓄件一了做野牧周，天冬年那
”？麼什是這？野牧周“。指戒枚一——看一頭低，西東的個有上子脖到，來醒上早雪清林
”。的你給補。指戒“
”？麼什補“
”。補在現。求有沒候時的婚結。婚求“
”。了過求都你“。了來下掉淚眼的雪清林
”？候時麼什“
”。婚求是就那’？證個扯去我跟敢不敢，生醫林‘說你“
”。算不。花有沒，指戒有沒。算不個那“。想了想野牧周
”？的買候時麼什你，野牧周“。下一了閃中晨在，細很，亮很，圈素枚那上子脖著看雪清林
”。月個上“
”？久麼這了藏“
”。會機的適合到找沒。嗯“
”？會機麼什是天今那“
”。你給想是就。會機麼什是不天今“。著看野牧周
”。哭會也興高“”？哭麼什為興高“”。興高媽媽“”？了麼怎媽媽“。了住愣，哭在媽媽見看，來進跑恩念小。話出不說得哭，口他在趴雪清林
。甜很，的味莓草。裡進塞糖把紙糖開剝，了笑，兒著看雪清林”。了哭不就糖了吃。糖吃媽媽“。裡手雪清林進塞糖顆一了拿去出跑，想了想恩念小
十
。的教是。吃天冬著留，裡子罐在醃糖用，核了去、皮了剝杷枇把——醃要還了吃，摘都天夏年每恩念小。多年一比年一子果的樹杷枇
”？嗎吃好醃樣這，“
”。吃最候時小爸你。吃好“
”？樹杷枇有也候時小爸爸“
”。了砍子房蓋來後。大棵這比。有“
”。子孩的恩念給留。著留要恩念。砍不樹杷枇的恩念“。想了想，樹杷枇棵那著看恩念小
”。子孩的恩念給留。好“。了笑
”。哭沒“”。了哭你“”。麼怎沒“”？了麼怎“。邊旁在站來過走野牧周。了來下掉淚眼，著聽口門在站雪清林
”。嗯“。兒會一了默沉野牧周”。了大長“”。了見聽“”。杷枇留子孩的給要說恩念“。淚眼的上臉掉手野牧周
”。野牧周“
”。嗯“
”？久多活能樹杷枇棵這說你“
”。久們我比。久很“
。杷枇醃裡屋在；業作寫邊旁在念周小；土鬆在子鏟小著拿，下樹在蹲恩念小。眼耀得黃子果，亮發得綠子葉，上樹在照夕。樹杷枇棵那裡子院著看，上肩他在靠雪清林
。裡這在家說，來下留說，走別說？呢麼什說。話說在像，沙沙沙。音聲的葉樹過吹風著聽，睛眼上閉
”。野牧周“。了笑，睛眼開睜
”。嗯“
”。了去不都裡哪們我“
”。嗯“
”。恩念和念念著守。媽著守。樹棵這著守。裡這在就“
”。好“
。空天的紅橘片一這和，子孩個兩，樹棵一，家個一了給，夫丈的了來後人個那。人個一了救，上晚天那但。雨和有只，亮月有沒，星星有沒——夜雨暴個那前年幾十起想，空天片那著看頭抬雪清林”！亮漂好天，媽媽“：喊恩念小。紅橘片一燒邊天，了去下落夕
”。野牧周，你謝謝“。手的野牧周握
”？麼什謝“
”。家回我帶你謝。來回都次每你謝。來回你謝“
。是都直一。家的你是就裡這。謝用不：說他替在像，響沙沙子葉的樹杷枇，過吹風。話說有沒，手的握野牧周
