第四十四章 風暴眼
一
老三出生後的第三天，林清雪大出血。毫無徵兆，沒有任何預警。她正在給小兒子餵奶，忽然覺得眼前一黑，胸口發悶，有什麼東西從身體裡湧出來，止不住，像擰開的水龍頭。周牧野去拿尿不溼，聽見她喊了一聲“周牧野”，聲音不大，但語氣不對。他衝回病房，床單已經被血浸透了，她的臉白得像紙，嘴唇一點血色都沒有。
他按了呼叫鈴，瘋了似的按。護士衝進來，醫生也衝進來，推著車把她往急救室送。他跟在後面跑，跑到急救室門口，門關上了。他站在門口，渾身在發抖。手上全是血——她的血。他看著那些血，想起十幾年前那個暴雨夜，她也是這樣渾身是血，躺在他的記憶裡。那是他第一次見到她，那是她救他的命。他以為那是最接近失去她的時刻。他錯了，這一刻才是。
小念恩在學校，小周念在市裡，奶奶在家帶孩子。只有他一個人站在急救室門口，走廊裡空蕩蕩的，燈白得刺眼，他的影子孤零零地投在地上。
他蹲下來，把頭埋在膝蓋裡。沒有哭，但渾身在抖。不知道過了多久，急救室的門開了。他猛地站起來，醫生走出來摘下口罩。“血止住了。人沒事。”他的腿軟了，扶住牆。“但失血太多，需要輸血。還要觀察，不能掉以輕心。你是她丈夫？”“是。”“進去看看她吧。”
他走進去。林清雪躺在病床上臉上沒有血色，嘴唇發白，但眼睛是睜著的，看著天花板，聽見腳步聲轉過頭來，看見他，笑了。“哭什麼？”“沒哭。”“你眼睛紅了。”
他走過去蹲在床邊，握住她的手。她的手很涼，很冰。“周牧野。”“嗯。”“我沒事。”“你差點沒了。”“但沒事。”
他低下頭把臉埋在她的掌心裡。她的手動了動撫摸著他的臉，指腹擦過他的顴骨，擦過他下頜那道疤，擦過他眼角。“周牧野。”“嗯。”“你別怕。我不會死的。我捨不得你。”他沒有說話，肩膀在抖。她知道他在哭，沒有揭穿，只是輕輕地、一下一下地撫摸著他的臉，像撫摸一個受了傷的孩子。
二
小念恩放學被劉鐵接到醫院。她站在病房門口，看見媽媽躺在床上一動不動，嚇壞了。“媽媽！”周牧野攔住她，“媽媽沒事。睡著了。”“騙人。媽媽臉上沒有血色。”她哭了。周牧野把她抱起來，“念恩，媽媽真的沒事。醫生說她需要休息。”“念恩要陪媽媽。”他把她放在床邊的小椅子上。她坐在那裡，握著林清雪的手，手很小，握著媽媽蒼白的手，像握著一片快要飄走的葉子。
林清雪醒了，看見女兒。“念恩。”“媽媽，你醒了！”“嗯。念恩在陪媽媽？”“嗯。念恩一直在。”她笑了，很虛弱。“念恩真乖。”
小念恩從口袋裡掏出一顆糖，剝開糖紙。“媽媽吃糖。吃了糖就有力氣了。”她把糖放進林清雪嘴裡，是草莓味的，很甜。林清雪含著糖，看著女兒小小的臉，那雙灰灰色的眼睛裡面映著她的影子。
晚上小周念從市裡趕回來。站在病房門口看著床上的媽媽，臉白得像牆，嘴唇像紙，身邊掛著輸血袋，血一滴一滴地往下滴。他沒有走進去，站在門口看了很久。
林清雪醒了。“念念？你回來了？”“嗯。”“過來。”他走進去站在床邊，看著她，眼眶紅了。“媽。”“沒事。媽媽沒事。”
他握住她的手。他的手很大，不像小孩子了，把她的手整個包在掌心裡。林清雪看著兒子的手想起他剛出生的時候，手只有她拇指那麼大，現在可以把她的手整個握住了。“念念，媽媽真的沒事。”“你騙人。你流了好多血。”“但沒事。媽媽不騙你。”
他低下頭，把臉埋在她的手心裡，肩膀在抖，跟周牧野一模一樣。林清雪摸著他的頭，“念念，你長大了。媽媽為你驕傲。”
他沒有說話緊緊握著她的手，怕一鬆開就再也握不到了。
三
林清雪在ICU住了三天才轉到普通病房。周牧野寸步不離，小念恩放學就來，小周念週末回來，奶奶在家帶孩子。老三還不知道發生了什麼，餓了哭，哭了吃，吃了睡。
林清雪轉到普通病房後，做的第一件事是看老三。周牧野把嬰兒抱來放在她旁邊，小小的人，紅通通的，皺巴巴的，閉著眼睛睡得正香。她看著他的臉，“像你。”“像你。”“你每次都像你。”“這次真的像你。”
林清雪笑了。看著那張小小的臉，心裡忽然很滿，滿得裝不下。
“周牧野，給他起個名字吧。”“你起。”“你起。你是爸爸。”他想了想。“周念遠。”“周念遠？”“嗯。念遠。思念的念，遠方的遠。念念不忘，必有迴響。遠方的遠，路很長，但總會到。”林清雪的眼淚掉下來了。“好。周念遠。”
小念恩從學校趕來，趴在床邊看著弟弟。“弟弟有名字了？”“嗯。周念遠。”“念遠。遠方的遠。好聽。念遠，我是你姐姐，念恩。你記住了嗎？”小嬰兒當然聽不懂，但他動了一下，像是在回應。小念恩很高興，湊過去在他臉上親了一下。“弟弟親了姐姐！念遠親了念恩！”
周牧野站在門口看著這一幕，轉身走出去，站在走廊盡頭，看著窗外。風從東南方向吹來，那個方向是他以前出任務時去的方向，是他找林清雪時走過的方向。那些路都很遠，但他都走到了。現在他的小兒子叫念遠——遠方的遠，路很長，但總會到。他也一定會走到。
四
林清雪出院那天，方悅媽媽來了。提了一籃雞蛋，說是自家雞下的，土雞蛋有營養。林清雪收下了，握著她的手。“方悅媽媽，謝謝你。”“不用謝。你身體怎麼樣了？”“好多了。”“那就好。悅悅說要來看你，我說你別來了，你來了幫不上忙還添亂。”林清雪笑了。“沒事。讓她來。我想她了。”
方悅週末來了，提了一箱牛奶。站在病房門口穿著校服，馬尾辮比以前長了。“阿姨，你還好嗎？”“好多了。謝謝你來看我。”
。看好越看越，看耐是，看好的豔驚種那是不，看好悅方。錯不眼的唸周小——臉側的著看雪清林。上櫃頭床在放牛把頭著低，的紅紅臉悅方
”。事有道知我但。事沒說他，他問。說不都麼什。了悶太是就……他“。指手玩頭著低”。有沒“”？了架吵“”。的好“”？樣麼怎近最念念跟你，悅悅“
”。了說就他了多問。問要也你，說不他。他問多要你“。裡心在憋都麼什，爸他隨，病的唸周小道知雪清林
”。姨阿謝謝“。頭點了點頭起抬悅方
。說不是只，你有裡心他道知你為因。甜也但，苦。思心的他猜，人男的話說不個一等。己自的時輕年起想然忽，孩個這著看雪清林
