五
周牧野的腰在照顧林清雪的這些天又傷了。抱老三的時候閃了一下，疼得直冒冷汗，但他忍著不吭聲。林清雪看出來了，“你腰又傷了？”“沒有。”“騙人。你走路姿勢不對。”“沒有。”
林清雪讓他在旁邊的床上躺下，掀開他的衣服。腰上疼得厲害，一按就疼。“周牧野，你這樣不行，得去醫院看看。”“不用。”“你腰要是壞了，以後怎麼抱念遠？”他看著她。“你抱。”
“我也抱。兩個人抱。你腰壞了就抱不了了。”
他去看了。醫生拍了片子說腰椎間盤突出比以前更嚴重了，建議手術。他不同意。
“周先生，不做手術的話，以後可能會影響走路。”“影響就走慢點。”“可能會癱瘓。”他沉默了一下。“那也不做。”
林清雪知道了以後哭了。“你為什麼不手術？”“怕。怕手術失敗，怕下不了手術檯，怕丟下你們。”她的眼淚掉下來，“周牧野，你不會死的。”“萬一呢？”“沒有萬一。”她看著他通紅的眼眶，“你以前出任務不怕死，現在怎麼怕了？”“以前沒什麼好怕的。現在有了。”
林清雪抱住他把臉埋在他胸口。他的心跳得很快，以前是沉穩有力的像擂鼓，現在快得像打鼓。老了，但心還在跳，為了她，為了孩子。
六
小念恩的畫被縣裡的美術館看中了。不是她投的稿，是美術老師幫她投的——那幅《枇杷樹下的家》。美術館的人打電話來的時候，林清雪以為是詐騙電話，對方說他們的館藏委員會很喜歡這幅畫，想在秋季展覽中展出，問她同不同意。她愣了五秒鐘，“同意。當然同意。”
小念恩放學回來，林清雪告訴她這個訊息，她站在客廳中間愣了很久。“媽媽，你說什麼？”“你的畫要在縣裡的美術館展出了。”“真的？”“真的。老師幫你投的稿。”
小念恩哭了。她很少哭，摔跤不哭，被同學欺負不哭，媽媽大出血她哭了。那是擔心，這次是高興。她跑過去抱住林清雪，“媽媽，念恩的畫要展出了！”林清雪抱著她，“嗯。念恩真厲害。”
周牧野知道了，站在客廳看著那幅畫——《枇杷樹下的家》。一棵大樹，一棵小樹，樹下站著一家人——每個人的頭都是圓的。他看了很久。“念恩。”“嗯。”“你畫得很好。”“真的？”“真的。比爸爸畫得好。”
小念恩沒有得意，走過去拉著他的手。“爸爸，念恩以後畫很多很多畫。畫爸爸，畫媽媽，畫哥哥，畫弟弟，畫奶奶，畫枇杷樹。畫我們家的每一天。”
周牧野蹲下來抱住女兒。風吹過枇杷樹，葉子沙沙響。小念恩種的枇杷樹終於在今年秋天結果了——不多，只有十幾顆，黃澄澄地掛在枝頭，陽光一照像小燈籠。她站在樹下仰著頭數，一顆，兩顆，三顆……一共十五顆。最大最圓的那顆她摘下來捧在手心裡，捨不得吃。
“媽媽，念恩種的枇杷結果了。”“嗯。念恩等了四年。”“四年。”她看著手心裡那顆枇杷，黃澄澄的、圓滾滾的、帶著陽光的溫度。“念恩等到了。”
她把那顆枇杷遞給周牧野。“爸爸吃。念恩種的第一個果子，給爸爸。”周牧野看著她，接過枇杷剝了皮放進嘴裡，很甜。不是枇杷的甜，是時間的甜。“甜嗎？”“甜。”“那爸爸笑了。”
周牧野笑了——那種真正的、從心底翻湧上來的、壓都壓不住的笑。小念恩看著爸爸臉上的笑，也笑了，她跑進屋拿相機出來拍下爸爸站在枇杷樹下的樣子。相機定格的那一刻，陽光正好照在他身上，他穿著那件黑色毛衣，嘴角帶著弧度，腰上還戴著護腰帶，但他在笑。這個畫面會留下來，比記憶更久。
七
日子又恢復了平靜。小念恩的畫在美術館展出，很多人去看。有人喜歡，有人不懂，有人看了很久，有人掃一眼就走。但那幅畫一直掛在牆上，跟其他畫家的作品一起，每天被不同的人看。
美術館的工作人員打電話來，問小念恩願不願意去現場跟觀眾交流。她想了想，說好，但要帶爸爸去。
週末，周牧野帶著小念恩去了美術館。她穿著那件奶奶織的藍色毛衣，頭髮紮成馬尾，站在自己的畫旁邊，有點緊張。觀眾走過來，有人問她，“小朋友，你幾歲了？”“十一。”“這幅畫叫什麼名字？”“《枇杷樹下的家》。”“你畫的？”“嗯。”“畫的是什麼？”“念恩的家。有爸爸，有媽媽，有哥哥，有弟弟，有奶奶。還有枇杷樹。”
觀眾看著她那張小小的臉、那一臉的驕傲，眼眶紅了。“你畫得真好。”“謝謝。”
周牧野站在不遠處看著女兒。她那麼小，站在那麼大的畫旁邊，但她不怯場，因為她畫的是她的家。她知道，不管在哪裡，家都在。都在畫裡，都在心裡。
八
周念遠三個月了。會翻身了，從躺著翻到趴著，翻過去就翻不回來，像一隻翻倒的小烏龜。小念恩蹲在旁邊看著他，“弟弟，你翻過來啊，加油！加油！”周念遠不理她，趴在床上啃手，啃得口水直流。“媽媽，弟弟不翻。”“他還小。再大一點就會了。”“念恩小時候也這樣？”“嗯。比他還笨。”“念恩不笨！”“你笨。你小時候翻過去翻不回來，急得哭。”小念恩不承認，抱起弟弟在他臉上親了一口。弟弟被親得愣住了，瞪著眼睛看她。
那雙眼睛是灰色的，跟小念恩一模一樣。小念恩看著他眼睛裡的自己，笑了。“弟弟，你眼睛跟姐姐一樣。灰色的。好看。”周牧野站在門口看著姐弟倆，拿起手機拍了一張照片。照片裡小念恩抱著弟弟，弟弟瞪著眼睛看她，陽光從窗戶照進來，照在兩個人身上、灰眼睛和灰眼睛裡，有彼此。
九
”。家的你是也。家的恩念是這“，上樹杷枇在放蟻螞把”。找你幫恩念？嗎了家到不找你，蟻螞“。去爬來爬它看，裡心手在放隻一了找，蟻螞找裡堆子葉在蹲恩念小，堆一掃，地掃帚掃著拿恩念小。響沙沙去上踩，地滿了落，了黃子葉的樹杷枇。了束結快年一這
。是也人，甜越果老越樹。甜越來越，多越來越。顆十五許也年後，顆十三許也年明，子果顆五十了結年今，了高長也樹小的。始復而週，年一又年一。禿會天冬，葉落會天秋，果結會天夏，芽發會天春。樹杷枇的禿禿著看頭著仰，來起站恩念小
。上人個三在照，裡子院在照月。鞋換口門在站，來回校學從念周小，後他在跟雪清林，來出裡屋從遠念小著抱野牧周遠
。了紅臉，了話說不恩念小”。哭去過不翻候時小你。哭你“”！哭不恩念“”。哭也“”？呢恩念“”。哭候時小你。乖不“”？乖不候時小我“”。乖都候時小個兩們你比。乖“”？嗎乖天今弟弟，媽“”。了飯吃。嗯“”。了來回我，媽，爸“
。的暖是也，的甜是裡笑但。皮蒜、淡平、鬧吵的們他笑，人家一這笑在。笑在像沙沙沙，響沙沙子葉，樹杷枇過吹風
