第五十八章 凜冬
方悅在腫瘤科做志願者的第七個月，發生了一件讓她終生難忘的事。那天她正在護士站整理病歷，忽然聽見走廊裡傳來撕心裂肺的哭聲。她跑過去一看，是那個十歲的小女孩——肝癌晚期患者的女兒，每天放學都來醫院陪媽媽的那個小女孩。此刻她趴在媽媽床邊哭得渾身發抖，她的媽媽已經走了，床頭的監護儀上只剩下三條直線。
方悅站在門口，腿像灌了鉛。她看見護士拔掉輸液管，看見醫生摘下口罩，看見小女孩被親戚抱走，一路哭喊著“媽媽不要走”。她站在那裡，眼淚無聲地流了滿臉。
她想起自己——媽媽走的那天，她也是這樣哭的，趴在那裡，渾身發抖，喊著“媽媽不要走”。媽媽還是走了。沒有人能留住。
方悅沒有進病房。她轉身走回護士站，坐下來繼續整理病歷。手在發抖，字寫歪了，她撕掉重寫。又歪了，又撕掉。反反覆覆，直到那張紙被她撕成了碎片。同科室的護士走過來，“方悅，你還好嗎？”“還好。”“你臉色很差。”“沒事。我去一下洗手間。”
她走進洗手間鎖上門，蹲在地上哭了很久。她想給媽媽打電話，撥出去才想起媽媽的號碼已經停機了，但電話那頭響了一聲——竟然通了。
“喂？”是男人的聲音。
方悅愣住了。“你是誰？”“你打錯了。”電話掛了。方悅看著螢幕，那個號碼她存了十幾年，備註是“媽媽”。她忘了媽媽走後這個號碼會被運營商回收，會被另一個人買走。現在這個號碼屬於一個陌生的男人，她再也不能打給媽媽了。
她沒有刪掉那個號碼。
小周念週末來看她，發現她眼睛紅腫著。“怎麼了？”“沒怎麼。”“你哭了。”“沒有。”“你騙人。”
她低下頭，沉默了很久。“一個病人走了。小女孩的媽媽。小女孩哭得很傷心。我想我媽了。”
他握住她的手。他的手粗糙寬厚，比她的手大很多，把她的手整個包在掌心裡。“方悅，你想哭就哭。不用忍著。”
她搖了搖頭。“不哭。哭也沒用。媽媽回不來了。”
他的眼眶紅了，但她沒有看到——因為她一直低著頭，看著他們交握的手。
周牧野的腰又傷了。這次不是訓練，是在武館搬器材。劉鐵說了他來搬，周牧野不聽，非要自己搬，剛彎下腰就聽見“咔嗒”一聲，像樹枝折斷。他疼得冷汗直冒，扶著牆慢慢蹲下來。
劉鐵跑過來的時候，他已經站不起來了。“周哥！”“沒事。閃了一下。”“你動都不能動了！”“一會兒就好了。”
他被送到醫院，醫生拍完片子神情凝重——腰椎間盤突出急性發作，壓迫神經，需要手術。林清雪接到電話的時候正在給病人看病，她的手頓了一下，然後繼續寫處方。一張處方寫了三分鐘，字跡工工整整。
她趕到醫院的時候，周牧野已經辦好了住院手續，躺在病床上，腰上敷著冰袋。他看見她的第一句話是“沒事”，她沒有說話，走過去站在床邊看著他。
“周牧野，你答應過我什麼？”“不受傷。”“你做到了嗎？”他沒有說話。
“你上次手術完，醫生說不能再做劇烈運動，不能提重物。你都忘了嗎？”
他抬起頭看著她。她的眼眶紅了，但沒有哭。“林清雪，對不起。”
她哭了。不是罵他打他怨他，是他的一句“對不起”。她知道他不是故意的，他只是習慣了什麼都自己扛，搬器材、修裝置、乾重活，他從來不讓別人替他。
“周牧野，你什麼時候能學會不一個人扛？”“學不會。這輩子都學不會了。”
手術安排在三天後。周牧野躺在病床上，看著天花板。林清雪坐在旁邊削蘋果，蘋果皮削得長長的，沒有斷。她把蘋果切成小塊放在盤子裡，插上牙籤，放在他手邊。
“吃點。”“不餓。”“你一天沒吃了。”
他拿了一塊放進嘴裡，嚼了嚼。“甜嗎？”“甜。”“沒有你削的甜。”
林清雪的眼淚掉在蘋果上。
武館的人來醫院看他。劉鐵、錢教練、周龍，還有幾個老學員的家長。周龍站在病房門口沒有進去，劉鐵推了他一把，他才走進去。
。了遍一過聽經已天今話句這——他著看野牧周”？扛人個一不會學能候時麼什你“”。嗯“”。哥周“
”。了白都臉你。人騙你“”。事沒了說。話的我聽不都們你“
。百之分百說敢不也誰但，高很率功說生醫，險風有手。默沉是後以完笑。了笑都人子屋一，了笑也練教錢，了笑也鐵劉，了笑也龍周”。我訓教來都，的個個一。們你笑“”？麼什笑你，哥周“，了住愣龍周。笑的來上湧翻底心從，笑的真是，笑苦是不——了笑然忽，臉的削瘦張那龍周著看野牧周
。準不說也誰，事些有。了走是還來後，手了做是就媽媽悅方
”。高高舉你等遠念。來起好點快你，爸爸“：字行一了寫方下的畫在。的禿禿樹杷枇的外窗，溫量口門在站士護。果蘋削邊旁在坐媽媽，上床病在躺爸爸，畫幅一了畫恩念小
”。等遠念，好說遠念。了來回就爸爸，候時的花開樹杷枇等說恩念？快多是了快說遠念。了快說恩念。來回候時麼什爸爸，恩念問天今遠念，爸爸“，邊床他在趴恩念小。了紅眶眼，畫幅那著看野牧周
