他摸了摸女兒的頭。念遠三歲了，正是黏人的年紀，每天都要爸爸抱、爸爸舉高高、爸爸講故事。他住院這幾天，念遠每天晚上都問“爸爸呢”，林清雪說“爸爸在醫院”，念遠問“醫院在哪裡”，林清雪說“醫院在很遠的地方”，念遠問“爸爸什麼時候回來”，林清雪說“快了”。他不知道“快了”是多久，但他每天都會跑到門口等。
手術那天全家人都來了。林清雪、小念恩、念遠，小周念從學校趕回來，方悅也請了假。念遠在走廊裡跑來跑去，不知道什麼是手術，什麼是危險，什麼是可能回不來。他只知道爸爸在裡面睡覺，睡醒了就出來了。
周牧野被推進手術室的時候，念遠在後面追，“爸爸！爸爸！”護士攔住了他。他哭了，哭得很傷心，“爸爸不要走，爸爸不要走！”周牧野回頭看了他一眼，沒有說話，門關上了。
念遠的哭聲在走廊裡迴盪。
手術進行了五個小時，比預想的時間長。林清雪坐在走廊的長椅上，一動沒動。小念恩坐在她旁邊，握著她的手。小周念站在窗前看著窗外。方悅站在他旁邊，他握著她的手。念遠哭累了，趴在林清雪腿上睡著了。
醫生出來的時候，所有人站起來。“手術順利。突出物已摘除，神經壓迫解除。病人麻醉還沒醒。觀察幾天，沒問題就可以出院了。”
林清雪的身體晃了一下，小念恩扶住了她。小周唸的眼淚終於掉下來了。方悅握著他的手，他握得很緊。
周牧野被推出來的時候臉色蒼白，閉著眼睛，嘴唇沒有血色。念遠醒了，跑過去趴在床邊，“爸爸，你醒了？”“爸爸還沒醒。爸爸在睡覺。”“爸爸什麼時候醒？”“快了。”
念遠伸出手摸著爸爸的臉，“爸爸快醒，念遠等你。”周牧野的眼皮動了一下，念遠看見了，高興得喊起來，“爸爸動了！爸爸聽到念遠說話了！”林清雪笑了，眼淚順著臉頰滑下來。她的心臟這幾天一直不舒服，這會兒反而踏實了——他沒事了，她也能撐住了。
方悅媽媽走後的第一年清明節，方悅去墳前燒紙。小周念陪她去的。今年的草長得很高，快把墓碑淹沒了。小周念蹲下來一根一根地拔，拔得很仔細，連根拔起。
方悅跪在墳前燒紙錢。火苗舔著紙錢，灰燼升起來，飄向天空。“媽，一年了。我挺好的。周叔叔手術成功了，在家休養。林阿姨身體不太好，但她在吃藥。念念在學校表現很好，當了副班長。念恩的畫得了全國銀獎。念遠會背唐詩了。你放心吧。”
小周念拔完草蹲在她旁邊。他從來沒有在方悅媽媽墳前說過話，但這次他開口了。“阿姨，我會照顧好悅悅的。你放心。”
風吹過來，紙錢的灰燼飄遠了。方悅看著那些灰燼，想起媽媽活著的時候說過的最後一句話——“你們要好好的。”她會的，他也會的。他們會好好的。
林清雪的心臟病又犯了。這次比較嚴重，半夜憋醒，喘不上氣，臉憋得青紫。周牧野從床上彈起來，打了120。急救車來得很快，但路程只有幾分鐘，那幾分鐘卻比幾小時還漫長。林清雪躺在擔架上，握著周牧野的手。“周牧野。”“嗯。”“你別怕。”“我不怕。”“你手在抖。”
他沒有說話。他的手確實在抖，他沒有否認，也否認不了。
到了醫院急診室，醫生說急性左心衰竭，需要住院。林清雪躺在病床上吸著氧，臉色還是很差。周牧野站在床邊看著她，腰上的傷口還沒拆線，站久了很疼，但他不坐。
“你坐下。”“不累。”“你腰還沒好。”“不疼。”
林清雪看著他倔強的臉，眼眶紅了。“周牧野，你什麼時候能學會聽我的話？”“學不會。這輩子都學不會了。”
她哭了，他站著，兩兩相望，一夜無眠。
小念恩最近不怎麼畫畫了。她把自己關在畫室裡，一關就是一整天，但畫板上什麼都沒有。林清雪問她怎麼了，她說不想畫，畫不出來。
林清雪蹲下來看著女兒的眼睛。“念恩，你心裡有事，跟媽媽說。”“媽媽，你會死嗎？”林清雪愣住了，心臟猛地疼了一下。“念恩，你說什麼？”“你會死嗎？像方悅姐姐的媽媽一樣。”林清雪的眼淚掉下來了，抱住女兒。“媽媽不會死的。媽媽還要看著念恩長大，看著念恩上大學，看著念恩結婚，看著念恩生寶寶。”小念恩哭了。她很少哭，摔跤不哭，被人欺負不哭，爸爸手術不哭，媽媽住院不哭。但現在她哭了，因為怕媽媽死。
小念恩重新拿起畫筆，畫了媽媽穿著白大褂在醫院裡工作的樣子——她站在病床邊，手裡拿著病歷夾，陽光從窗戶照進來照在她身上，她的影子投在地上，很美。她在那幅畫的下面寫了一行字：“媽媽，你不要死。念恩等你回家。”
周牧野看到那幅畫的時候哭了。這是他第二次哭，第一次是林清雪大出血的時候，第二次是現在。他看著畫上林清雪穿著白大褂的影子，忽然想起很多年前那個暴雨夜——她也穿著白大褂，渾身是血，站在手術檯前救他的命。
她的影子投在地上，很美。
那是他第一次見她，也是他這輩子最重要的記憶。
方悅在腫瘤科做志願者的最後一天，去看了老奶奶。她是她做志願者遇到的第一個病人，也是最後一個——老奶奶已經昏迷了，醫生說就在這一兩天了。
方悅坐在床邊握著她的手，那雙手枯瘦如柴，手背上滿是針眼，手腕上戴著住院手環。她在奶奶耳邊輕輕說了一句話。
“奶奶，我是方悅。謝謝你讓我陪你走過最後這段路。你走好。孫女會回來的。你等她。”
。了說都的說該，了說但。有沒許也，了到聽許也，到聽有沒有道知不悅方。下一了皮眼的老
。來下坐上子椅的邊旁樹杷枇在，子院進走著扶野牧周。了走能但，吁吁氣路走，弱虛很還，了院出雪清林。的滿滿得捧手小，捧一又捧一了撿，瓣花撿上地在蹲遠念。堆一又堆一掃，地掃帚掃著拿恩念小。雪薄層一了鋪像，瓣花白的地滿，了落花的樹杷枇
。臉的著照，子鏡小面面一像下在，亮發得綠葉新的年今。響沙沙子葉，樹杷枇過吹風
”。你著陪會都我，天一每的下剩但。道知不“。睛眼的視平來下蹲他”？間時多剩還們我“”。嗯“”。野牧周“
。著記們他替樹杷枇。在就家，在為因。起一在會都們他，雨風多歷經要還管不。去下走續繼會還家個這。人代三像，低低高高，小小大大，排一站樹棵三。臉的著照，子鏡小面面一像下在，亮發得綠葉新的年今。響沙沙葉杷枇，來過吹風。了笑
