第五十九章 周牧野的腰
方悅的志願者工作結束了，但她沒有離開醫院。她申請了腫瘤科的實習崗位，每週去兩天，幫忙整理病歷、陪病人聊天、給護士打下手。她本來可以回學校安心上課的，但她選擇留下來，因為她知道那些病人需要她。不，是她需要他們——她需要在每一次送別中學習面對死亡，在每一次安慰中學習如何好好活著。
林清雪的身體時好時壞。心臟病的藥每天吃，一頓不敢落，血壓還是忽高忽低，醫生說跟情緒有關，讓她少操心、少生氣、少熬夜。她做不到，操心慣了——操心周牧野的腰，操心武館的生意，操心小念恩的學習，操心念遠上幼兒園，操心小周念在軍校吃不飽穿不暖，操心方悅一個人會不會孤單。樁樁件件像石頭壓在心上，壓得她喘不過氣。
周牧野的腰手術後又進入了漫長的恢復期。醫生說這次手術很成功，恢復得好以後不會再犯了，但前提是必須好好休養，不能再搬重物、不能做劇烈運動、不能久站。他答應得好好的，轉頭就忘了，劉鐵說他在武館又搬墊子了，搬了三塊才被攔下來。林清雪氣得心口疼，打電話把他罵了一頓。他在電話那頭沉默了很久，只說了一句“下次不了”，然後下次還是照搬。
小周念在軍校的第二學年開始了。他當上了班長，不是因為他體能最好、成績最優，而是因為全班同學投票選了他。馬班長宣佈結果的時候他自己都愣了，“周念，全班四十二個人，三十五票投給你。你知不知道你為什麼能當班長？”他搖頭。“因為你穩。你不急不躁，不爭不搶，但有事你第一個上。當兵的就服你這樣的。”
他的耳朵又紅了，低頭看著自己的腳尖。馬班長踢了他一腳，“抬起頭來！當班長的，低著頭像什麼話！”他抬起頭，腰板挺得筆直，眼神比以前更堅定了。他想起爸爸當年在部隊也當過班長，也帶過兵，也被人服過。他沒跟爸爸說過，但他一直在向他看齊。
方悅的實習遇到了一個棘手的病人。一個六十多歲的老頭，肺癌晚期，脾氣暴躁，不配合治療，罵醫生罵護士罵家人，整個腫瘤科沒人願意去他的病房。護士長問方悅能不能去試試，她猶豫了一下，說好。
她推開病房門的時候，一隻拖鞋飛過來，差點砸到她臉上。“滾！都滾！我不要人陪！”方悅沒有滾，她彎腰撿起那隻拖鞋，走回去放在床邊。老大爺瞪著她，“你是聾子嗎？叫你滾！”方悅搬了把椅子在床邊坐下來，“爺爺，我不是來勸你治療的。我就是來陪你坐坐。你不說話也行。我坐著。”老大爺看著她，沒有再罵。
方悅每週來兩次，有時候陪他下棋，有時候給他讀報，有時候什麼都不做就坐著。老大爺的脾氣慢慢好了很多，不再罵人了，開始吃藥了，願意跟護士說話了。有一天他忽然問方悅，“小姑娘，你叫什麼？”“方悅。”“方悅，謝謝你。你不怕我這個老頭子？”“怕。但我更怕你一個人。”
老大爺哭了。他老伴走得早，兒女在外地工作忙很少來看他，他一個人在家孤零零的。生病以後兒女把他送到醫院就走了，一個月來不了一次。他發脾氣不是因為他不想活了，是因為他怕孤單。方悅懂那種感覺，因為她也怕。媽媽走了以後她最怕的就是一個人待著，那種空蕩蕩的感覺像黑洞，要把她整個人吸進去。
武館的生意入秋後有了好轉。不是因為降價促銷，是因為口碑。牧野武道館教出來的學生在縣裡的跆拳道比賽中拿了三個冠軍，家長們口口相傳，來報名的人慢慢多了起來。
周牧野不能做示範，但他會講，講得比任何人都清楚，一個動作要領他能用十種不同的方式解釋。他講橫踢，從生物學講到物理學，從重心講到槓桿，從肌肉記憶講到神經反射。學生們聽得津津有味，家長們也聽得津津有味。劉鐵說他講課像大學教授，不像武術教練。他看了劉鐵一眼，“大學沒上過。”劉鐵閉嘴了。
小念恩最近在畫一組新的作品，叫《我們家》。她畫了爸爸的腰、媽媽的手、哥哥的背影、弟弟的笑、奶奶的酸菜罈子、方悅姐姐的白大褂、武館的沙袋、訓練場上的墊子、枇杷樹的葉子、春天的花、夏天的果、秋天的落葉、冬天的雪。她把每一幅畫都拍下來存在電腦裡，按時間順序排列，像一部家庭紀錄片。
美術老師看到這組作品的時候沉默了很久，“念恩，你知道你畫的是什麼嗎？”“我們家。”“不，你畫的是時間。是流逝的時間，是留不住的時間。”
小念恩不太懂。但她知道她為什麼畫這些——因為她怕忘記，怕忘記爸爸年輕時的樣子，怕忘記媽媽健康時的樣子，怕忘記哥哥還在家的樣子，怕忘記弟弟還小的樣子，怕忘記這個家還沒變的樣子。她的畫是她的記憶儲存器，比她的腦子可靠，比時間的流逝頑強。
念遠上幼兒園了。第一天他揹著小書包站在門口，回頭看著林清雪。“媽媽，念遠不想去。”“幼兒園有很多小朋友，可以一起玩。”“念遠不認識他們。”“去了就認識了。你哥哥姐姐小時候也是這樣，去了就認識了。”
他想了想，走進去了。走了幾步又回頭，“媽媽，你幾點來接念遠？”“四點。”“念遠等你。”
林清雪站在幼兒園門口，看著小兒子的背影消失在教室門口。她想起當年送小周念上小學、送小念恩上幼兒園，也是這樣。孩子們一個一個長大，一個一個離開家，她站在門口看著他們的背影，心裡驕傲又酸楚。驕傲的是他們長大了，酸楚的是他們不再需要她了。但她知道他們需要。不管長多大，孩子永遠需要媽媽。就像她，四十多歲了，受了委屈還是想找媽媽。可她的媽媽已經不在了。
方悅媽媽走後一年多，方悅終於敢翻看媽媽的照片了。以前不敢看，一看就哭，哭得停不下來。現在能看了，雖然還是會哭，但哭完能擦乾眼淚繼續往下翻。
她翻到一張媽媽年輕時候的照片，燙著捲髮，穿著貂皮，站在一棵樹下面笑得很開心。那時候媽媽還沒有結婚，還沒有生她，還不知道以後會得癌症。那時候她只是一個年輕的女人，有好看的捲髮，有漂亮的貂皮，有大把的未來。
方悅看著那張照片，沒有哭。她想起媽媽說過的話——“悅悅，你以後要活成媽媽年輕時候的樣子。開心，漂亮，什麼都不怕。”她會的。
小念遠放學回來，第一件事不是吃東西、看動畫片，是跑到枇杷樹下看果子熟了沒有。今年奶奶種的那棵結得最多，滿樹金黃把枝頭都壓彎了。念恩種的那棵也結了不少，比去年多一倍。念遠種的那棵也開始結果了，雖然只有幾顆，但圓滾滾地在陽光下泛著青澀的光，像剛學會走路的孩子，搖搖晃晃地站在那裡。
林清雪從屋裡出來，手裡拿著一把剪刀。“念遠，來。媽媽教你摘枇杷。”念遠跑過來仰著頭看著滿樹的果子，“念遠要摘最大最甜的！”林清雪把他抱起來，他伸著手去夠那顆最大的，夠不到，急了，“媽媽，高點！”林清雪把他舉高一點，他摘到了，高興得咯咯笑。她把兒子放下來，他捧著那顆枇杷看了又看，捨不得吃。
“媽媽，這顆給爸爸。”“好。這顆給爸爸。”“這顆給姐姐。”“好。這顆給姐姐。”“這顆給哥哥。這顆給方悅姐姐。這顆給奶奶。這顆給周龍叔叔。這顆給劉鐵叔叔。這顆給錢教練。”
他一個一個地數，一個一個地分。林清雪看著他小小的手捧著枇杷的樣子，忽然覺得這孩子像他爸——心裡裝著所有人，唯獨沒有自己。這枇杷結了滿樹，他最先想到的永遠不是自己吃。
周牧野的腰終於不疼了。醫生說恢復得很好，以後可以正常活動了，但還是要注意不能太累。他那天站在武館的訓練場上，陽光從窗戶照進來，照在墊子上，照在沙袋上，照在牆上小念恩畫的那幅畫上。他站著，沒有坐下，站了很久。劉鐵走過來，“周哥，你站了半小時了。”“嗯。”“你腰不疼？”“不疼了。”“真的？”“真的。”
劉鐵看著他臉上的表情，笑了。周牧野問他笑什麼，他說周哥你今天看起來年輕了十歲。周牧野的嘴角彎了一下，這是這麼多天來他第一次真心實意地笑。
枇杷熟了。三棵樹都掛滿了黃澄澄的果子，陽光一照像一盞盞小燈籠。
。在都人家一，甜很杷枇，好很得記，天一這得記會他但。樹杷枇的己自了有許也，子孩的己自了有許也，了大長經已他候時那。子樣的杷枇吃候時小己自到看會他，來出洗片照等。吃苦頭埋在還，了拍被己自道知不還遠念，臉貓花的弟弟下拍聲一”嚓咔“機相起拿恩念小。水是都臉滿得吃遠念，杷枇著吃裡子院在坐人家一。遠念給送顆四第了摘，爸爸給送顆三第了摘，媽媽給送顆二第了摘。甜年去比，甜，裡進塞顆一了摘。百一了多年去比，顆多百三有年今，頭著仰下樹在站恩念小
。在就家，在，在樹。代一又代一，年一又年一——子日著數家個這替在像音聲那。響沙沙子葉，樹杷枇過吹風
