第七十三章 死劫
一
方悅在急診室值夜班，凌晨兩點，救護車送來一個渾身是血的病人。男人三十出頭，肋骨斷了三根，脾臟破裂，腹腔內大量積血，血壓已經掉到了六十。跟車護士說是車禍，騎摩托車撞上了護欄，人甩出去十幾米。方悅衝進搶救室的時候，病人已經休克了。她一邊按壓一邊喊護士，“準備輸血！叫外科下來會診！馬上！”她的手在病人胸口一下一下地按，按得滿頭大汗。病人的心跳回來了又停，停了又回來，心電圖上的波形像垂死掙扎的手，一下一下地抓，抓不住。
外科醫生衝下來的時候，病人的血壓已經測不到了。“進手術室！快！”方悅跟著跑進手術室，站在一助的位置。無影燈開啟的那一刻，她看見了病人的臉——是林浩。那個當年怯生生站在武館門口的小男孩，那個被機器碾過手、周牧野連夜找專家保住手的林浩，那個在病床上說“方悅姐，我爸知道嗎”的林浩。此刻他躺在手術檯上，臉腫得認不出來，嘴裡插著管，身上到處是擦傷和淤青。
方悅的手開始抖。主任看了她一眼，“方悅，你行不行？”“行。”她深吸一口氣，手穩了下來。手術做了六個小時，脾臟摘了，出血止住了。林浩被推出手術室的時候，方悅站在走廊裡，靠在牆上，渾身虛脫。她的白大褂上全是血，是林浩的血。她看著他長大的血。
她走到家屬等候區，林浩的父母已經趕到了。林浩的爸爸站在門口，看見方悅的那一刻，眼淚就掉下來了。“方醫生，我兒子——”方悅看著他那張蒼老的臉，滿是老繭的手，身上的舊工裝。她想起林浩說過的話——“我爸心臟不好，別告訴他。”她還是告訴了他，因為她不能替他做決定。
“手術成功了。但他還沒脫離危險，需要在ICU觀察。您做好準備。”林浩的爸爸蹲在地上，捂著臉哭了。他的肩膀一聳一聳的，沒有聲音。方悅站在那裡看著他哭，沒有過去安慰。她知道，有些安慰是沒用的。她轉身走了，白大褂上的血已經幹了，變成暗紅色，一塊一塊的，像地圖。地圖上標記著她走過的路——從醫學生到住院醫師，從住院醫師到主治醫師，從主治醫師到能獨立做手術的醫生。這條路她走了八年，救過很多人，也送走過很多人。林浩是她救過的第一個熟人——她不想讓他成為最後一個。
二
武館又被人舉報了。這次舉報的不是消防，不是稅務，是教育局。說武館違規辦學，沒有辦學許可證，聘請的教練沒有教師資格證。教育局的人來查了，周牧野把辦學許可證、教練資質證書、消防合格證、營業執照一樣一樣地擺出來。查了一整天，什麼問題都沒查出來。帶隊的人臨走時說了一句讓劉鐵差點動手的話——“周教練，有人舉報你們武館體罰學生，我們也是例行公事。您理解一下。”
劉鐵衝上去，“誰舉報的？你告訴我誰舉報的！”周牧野攔住他，看著帶隊的人，“能告訴我是誰嗎？”“匿名舉報，查不到。”走了。
劉鐵氣得摔了掃帚，“肯定是袁天豪！他又來了！”周牧野撿起掃帚，遞給他。“不是他。”“你怎麼知道？”“他沒動機。他欠我錢，還了，不欠了。再來搞我，他沒理由。”“那是誰？”“不知道。但總會知道的。狐狸尾巴藏不住。”
周龍站在旁邊聽著，臉色很白。他想起自己當年也舉報過周牧野，那時候他恨他，想把武館搞垮。現在他在這裡，成了武館的一份子。舉報的人是誰他不知道，但他知道被舉報的滋味——像被人從背後捅了一刀，疼，但找不到兇手。
三
小念恩的畫室被盜了。不是家裡，是她在外面租的畫室，在縣城的老街上，一棟舊樓的二層。她平時週末去，平時上課不去。那天她推開門的時候，畫室被翻得亂七八糟，顏料撒了一地，畫筆折了好幾支，畫框摔碎了幾個。最讓她心痛的是一幅畫——她畫了三個月的《我們家》，被人從中間撕開了。那幅畫是她最滿意的作品，畫的是全家人站在枇杷樹下的樣子，每個人的頭都是圓的。她站在那裡，手裡捧著撕成兩半的畫，沒有哭。她把畫放在桌上，拿起電話報了警。警察來了，拍了照，做了筆錄，說會查。小念恩知道查不到，老街上沒有監控，畫室的門鎖是舊的，一撬就開。但她還是報了警——不是為了抓到小偷，是為了讓爸爸知道。
周牧野知道了以後沒有說話。他走進畫室，看著滿地的顏料、折斷的畫筆、摔碎的畫框，還有桌上那幅撕成兩半的畫。他站在那裡，一動不動。小念恩從門口看著他，他的背影很直，但肩膀在抖。她知道爸爸在忍著不哭。
“爸爸，沒事。畫可以重畫。”“那是你畫了三個月的。”“三個月不長。念恩還可以畫三個月。畫得比這張好。”周牧野轉過身，蹲下來，看著女兒。“念恩，你長大了。”她伸手擦掉他眼角的淚。周牧野沒有躲，任她擦。
四
方悅去了省城，去看那個做肝移植的小男孩。手術很成功，孩子恢復得不錯，已經開始下地走路了。他看見方悅，笑了。“方悅姐姐，你看！我會走路了！”他走了幾步搖搖晃晃的，像一隻小企鵝。方悅蹲下來，“走得好。”“方悅姐姐，我以後能跑步嗎？”“能。等你好了，想跑多快跑多快。”“那我要跑第一名！”方悅的眼眶紅了，想起念遠小時候也說過要跑第一名。男孩子都一樣，想跑得快，想當第一，想讓爸爸高興。
孩子的母親拉著方悅的手，“方醫生，謝謝你。你是我們家的恩人。”方悅看著她，想起媽媽。媽媽也是這樣的，拉著醫生的手說謝謝。可媽媽沒能活下來。她不是埋怨醫生，醫生盡力了。媽媽走的那天晚上，主治醫生出來跟她說“對不起，我們盡力了”。她恨過那個醫生，恨了三年。後來她自己也當了醫生，才知道那句“我們盡力了”有多重——重到說出來的時候，醫生的心也在流血。
五
武館的舉報人找到了。不是袁天豪，是王軍。那個周牧野以前的戰友，從老家來投奔他的王軍。劉鐵查到的時候不敢相信，打電話給周牧野，聲音都在抖。“周哥，是王軍。教育局的舉報電話是他打的，用的他老婆的手機。”電話那頭沉默了很長時間。“周哥？”“知道了。”
王軍第二天沒來上班。第三天也沒來。第四天，他出現在武館門口，站在外面沒有進來。周牧野走出去，兩個人在門口站著。
“是你？”“是我。”“為什麼？”“因為你看不起我。”周牧野看著他。“你來武館，我收留你。你工資跟劉鐵一樣，管吃管住，逢年過節發紅包。我哪裡看不起你了？”“你讓我擦地。我當了十幾年兵，你讓我擦地。”
周牧野沉默了很久。他想起王軍第一天來武館，他讓他擦地，王軍二話沒說拿起拖把就幹。他沒有拒絕，沒有不滿，臉上甚至帶著笑。可心裡記著，記了這麼久。
“王軍，我讓你擦地，不是看不起你。是武館每個人都要擦地。我擦過，劉鐵擦過，錢教練擦過，周龍擦過。你不信你問他們。沒有人可以不擦地。武館沒有保潔，每個人都是保潔。”王軍的眼眶紅了。“你騙人。”“我不騙你。你可以走了，工資我讓劉鐵結給你。舉報的事，我不追究。”
王軍站在那裡，低著頭。風吹過來，武館的牌子輕輕晃了一下。他沒有走，蹲在地上捂著臉哭了。周牧野站在那裡，沒有說“別哭了”，也沒有說“起來”。他讓他哭。哭出來就好了。
六
小念遠的吉他彈得越來越好了。他每天放學回家先練半小時吉他，再寫作業。手指磨出了繭子，跟周牧野手上的繭子位置不一樣——爸爸的是握槍握出來的繭子，他的是按琴絃按出來的繭子。時代變了，繭子的位置也變了。
。快真得過間時。了媽媽安會，了學同護保會，了一第校全考會，了他吉彈會，了歲十他在現。索利不說都話，歲三才他候時那。”哭不媽媽“說著抱樣這是也，候時小遠念起想。了笑又兒會一了哭，子兒著抱雪清林”。在遠念，哭不媽媽“。媽媽住抱他吉下放遠念”。哭也興高“”？麼什哭你“”。興高媽媽“”？了麼怎你，媽媽“，了慌遠念。了哭就著聽著聽，著聽上發沙在坐雪清林。聽雪清林給彈，》好媽媽有只上世《首一了彈他天那
七
。晃輕輕花，來過吹風，裡那在蹲。好正得開，的黃，前墳在放花的來帶把，灰的上碑墓了，草的前墳掉拔來下蹲。子村個整到看能，高不，上坡山在墳，前墳的他了去悅方。了年兩了走，了在不經已他。個那的信寫給，爺爺老個那年當。人病老個一了看去又，孩男小了完看，天三了待城省在悅方
”。失你讓有沒有道知不。了力努我，生醫好為會我說你。信寫我給年當你謝謝。了你看來我，爺爺“
。路一了掉淚眼，走續繼頭回轉。晃輕輕中暮在花束那，上碑墓在照夕。墳座那著看，頭回又步幾了走。了走轉，土的上蓋膝拍拍來起站。了害厲更得晃花，來過吹風
八
。天一那的門關館武到，地子墊塊一子墊塊一，地天一天一，還來地用能只。完不還，的野牧周欠己自道知他。他理有沒他，”度高新了出地“他說鐵劉。都下底子墊連，過放不都落角個一每，了真認更前以比地他。走有沒也他，走他趕有沒野牧周，在還他——地軍王，人客呼招臺前在馬小，記登忙幫也龍周，來過不忙人個一鐵劉，隊長了起排長家的名報來。了到季旺生招的館武
。來起站能不能管不，媽媽護保想都子孩個一每”。媽媽護保想“——話的樣同過說也候時小遠念起想，睛眼的亮亮雙那，臉的小小著看他”。媽媽護保想為因“”？道拳跆學想麼什為你，糖糖“”。糖糖名小“”？字名麼什你“，來下蹲去過走野牧周。閃不躲不，他著看，亮很睛眼但。條麵的頭骨有沒兩像，的，的細細，上椅在坐，孩小個那著看野牧周”？嗎教能您。便方不但，道拳跆學想兒我，練教周“。的怯怯口門在站，來進著推媽媽。上椅在坐，歲五，孩小個一——員學的殊特個一了來天那
”。你教爸爸。好“
。白一黑一，細一一。的了住勾指拇小，手出他”。鉤拉，練教周“，手小出。太小個像得笑，了笑糖糖”。媽媽護保能樣照，了好學。學以可，好手你。手有還，是不道拳跆“。糖糖著看，看有沒野牧周。了哭媽媽的糖糖
”。變許不年百一，吊上鉤拉“
。了到看媽媽，拳一那的出打道知但，哭麼什為媽媽道知不。了笑，哭在媽媽，媽媽著看頭回。了去出打都氣力的全把像，長很氣——呼，去出打拳一，做照糖糖”。氣吸候時的來回收，氣呼候時的去出打，直要拳“，作的正糾邊旁在蹲野牧周。力全盡用都拳一每，真認很但，大不勁手。打地拳一拳一，拳出手用，上椅在坐。了道拳跆學始開糖糖
九
。他等樹，急著不他但。上不追他，快他比得長樹。了歲十經已在現，歲三才他候時那。坑挖地樣有模有邊旁樹的在蹲核杷枇著捧手的小小，天一那的它下種起想，頭著仰下樹在站他。了彎都枝樹把，頭枝滿掛的澄澄黃。多別特子果的結年今樹杷枇的種遠念
。快真得過間時。到夠能就尖腳起踮己自，了抱人用不他在現。的摘他著抱雪清林是，枝樹著不夠還遠念候時那。”吃爸爸“說，他給遞杷枇顆一了摘樣這是也，年那歲三遠念起想然忽他。甜都年一哪比，甜很。口一了咬來過接野牧周”。爸爸給的甜最大最，吃爸爸“。野牧周給遞皮了剝，杷枇的大最顆一了摘他
。個一是個一救能。人救續繼，上位崗的到回，去回要也。來回年過著等隊部在念周小。畫的好更幅一下出畫著等室畫在恩念小。來回媽媽著等家在遠念。課上野牧周著等館武在糖糖。房查去回著等UCI在浩林。你著等人有還面前為因。走續繼，來起站得還後之過哭但。道知人有沒，次多哭要子輩一這人。子樣的哭前墳媽媽在蹲己自起想。子樣的哭上地在蹲軍王著看口門館武在站野牧周起想。子樣的哭上地在蹲爸爸的浩林起想，景夜的外窗著看裡院醫的城省在悅方。住記會也家個這，住記會樹，住記會風。葉著連葉，著連，代一代一。來下留，走別，走別——話說在像，響沙沙子葉，來過吹風。我你清不分，起一在疊，上地在投子影的樹棵三，上樹杷枇在照月。了深夜
