第七十六章 住院醫師
方悅從手術室出來的時候，天已經亮了。她站在走廊裡，陽光從窗戶照進來，照在她身上，白大褂上的血已經幹了，變成暗紅色，一塊一塊的，像地圖。她低頭看著那些血跡，想起地圖上標記著她走過的路——從實習醫師到住院醫師，從住院醫師到主治醫師，從主治醫師到能獨立做肝移植手術的醫生。這條路她走了快十年，救過很多人，也送走過很多人。那個跳樓的女孩是她在急診室搶救的第多少個病人，她已經記不清了。但她記得每一個人的臉，記得每一個家屬的眼淚，記得每一次按壓時掌心的溫度。
她洗了手，換了衣服，去ICU看那個女孩。女孩已經醒了，插著管，不能說話，眼睛看著天花板，眼淚從眼角滑下來。方悅走過去，握住她的手。“你活著。活著就有希望。以後不要跳樓了。你爸媽在外面等你。”女孩的手動了一下，握緊了方悅的手指——很輕，像蝴蝶落在花瓣上。但方悅感覺到了，她在說謝謝。
方悅走出ICU，女孩的父母衝過來。“方醫生，我女兒怎麼樣了？”“醒了。能說話了。但不能激動。你們進去看看她，不要說刺激她的話。”女孩的母親哭著衝進去了，父親站在門口，手在抖，不敢進去。方悅看著他，“進去吧。她需要你。”他點了點頭，進去了。方悅站在走廊裡，看著那扇關上的門。門裡面，一家三口，差點陰陽兩隔，現在團圓了。她想起自己，想起媽媽走的那天，她也是這樣衝進病房，撲在媽媽身上哭。媽媽沒有醒，再也沒有醒。她等了很多年，等到自己當了醫生，才明白一個道理——不是所有的團圓都能等到，但等到的，一定要珍惜。
武館的分館開業一個月，生意好得出奇。劉鐵說是因為縣城東邊沒有像樣的跆拳道館，周牧野說是因為分館的教練教得好。劉鐵問他，“周哥，你什麼時候變得這麼會說話了？”周牧野看著他，“我一直會。只是不想說。”劉鐵笑了。
糖糖在武館練了快一年了。她的手勁大了很多，一拳打出去，沙袋晃得比以前厲害了。她媽媽站在旁邊看著女兒，眼裡有了光。以前她的眼裡只有心疼、擔心、害怕，現在有了光，是希望的光。糖糖回頭看見媽媽笑了，她也笑了。“媽媽，我打得好嗎？”“好。糖糖打得好。”“那媽媽高興嗎？”“高興。”“那媽媽笑。”媽媽笑了，糖糖也笑了，笑得像個小太陽。周牧野蹲在旁邊看著她們母女倆，嘴角彎了一下。這快一年的時間，他教糖糖打拳，糖糖也教會了他一件事——不管腿能不能站起來，心要站起來。心站起來了，人就站起來了。糖糖的心站起來了，她的媽媽也站起來了。這比打多少拳都重要。
小念恩的畫展籌備進入了倒計時。北京那邊催得很緊，策展人要她提供三十幅作品，她只有二十幅。她每天都在畫室裡畫畫，從早畫到晚，連吃飯都在畫室裡吃。林清雪心疼她，給她送飯送水，她頭都不抬。“念恩，你歇一會兒。”“不累。”“你眼睛都紅了。”“快了。再畫幾筆。”
小念恩的畫筆在紙上飛舞，像一隻不知疲倦的蝴蝶。她畫的是枇杷樹——不是一棵，是三棵。奶奶種的那棵最高大，枝繁葉茂；念恩種的那棵次之，已經比奶奶的高了；念遠種的那棵最矮，但也開始結果了。三棵樹站成一排，大大小小，高高低低，像三代人。她畫了很久，一筆一筆地勾勒，一筆一筆地上色。她畫的是樹，也是時間。是流逝的時間，是留不住的時間，也是被畫布留住的時間。畫畫的意義就在於此——留不住的東西，畫下來，就留住了。
念遠放學回來，趴在畫室門口偷看姐姐畫畫。小念恩頭都沒抬，“進來吧。”念遠走進去，站在她旁邊，看著那幅畫。“姐姐，你畫的是我們的樹。”“嗯。”“畫得真好。”“嗯。”“姐姐，你以後教念遠畫畫吧。”“你不是要彈吉他嗎？”“吉他也要彈，畫也要畫。爸爸說，藝多不壓身。”小念恩放下畫筆，看著弟弟。“好。等你寫完作業，姐姐教你。”念遠高興了，跑出去寫作業了。
方悅的醫院來了一位特殊的病人。一個七十多歲的老奶奶，阿爾茨海默症，不認識人了。她每天坐在床上喊一個人的名字，“建國，建國，你回來吃飯了。”護士說建國是她兒子，已經去世好幾年了。她忘了所有人，但沒有忘記兒子。方悅每次去查房，老奶奶都會拉著她的手，“建國，你回來了。媽給你做了你愛吃的紅燒肉，你吃。”方悅不忍心告訴她兒子已經不在了，就坐下來假裝吃。
老奶奶看著她，笑得很開心。“好吃嗎？”“好吃。”“那多吃點。你瘦了。”
方悅的眼淚掉下來了。她想起媽媽，想起媽媽也說過這樣的話——“你瘦了，多吃點。”媽媽已經不在了，但她還記得她。方悅握著老奶奶的手，“奶奶，我不是建國。建國走了。但我會來看你，陪你說說話，給你帶好吃的。”老奶奶看著她，眼睛裡有一瞬間的清明，“姑娘，你真好。像我閨女。”方悅的眼淚掉得更厲害了。
老奶奶走的那天很安詳。她走之前忽然清醒了，拉著方悅的手，“姑娘，謝謝你。你是個好醫生。”方悅握著她的手，那雙手枯瘦如柴，手背上滿是針眼，但很暖。不是手的暖，是心的暖。她知道老奶奶去見她兒子了。她兒子叫建國，在那邊等她。等了很多年，終於等到了。
武館又被人舉報了。這次是消防。說武館的消防通道被佔用，滅火器過期，應急燈不亮。消防隊的人來了，查了一通，什麼問題都沒查出來。帶隊的隊長看著周牧野，“周教練，有人舉報你們。我們也是例行公事。您理解一下。”周牧野點了點頭，看著他的眼睛。“能告訴我是誰舉報的嗎？”“匿名，查不到。”走了。
劉鐵氣得摔了掃帚。“又是匿名！又是查不到！這幫人到底想幹什麼？”周牧野撿起掃帚，遞給他。“劉鐵，你發火沒用。發火解決不了問題。”劉鐵看著他，“那怎麼辦？”“該怎麼辦怎麼辦。消防沒問題，讓他們查。查到沒問題了，他們自己會走。”劉鐵知道周牧野說得對，但他還是氣不過。被人一次次舉報，一次次查，一次次證明清白，然後又被人舉報。像個死迴圈，永遠出不去。他不知道什麼時候是個頭，但他知道周牧野會扛著。他扛了這麼多年了，不差這一次。
小念恩的畫作終於完成了。三十幅，整整三十幅，掛滿了畫室的四面牆。她站在畫室中間轉了一圈，看著那些畫——有爸爸的腰，有媽媽的手，有哥哥的背影，有弟弟的笑，有奶奶的酸菜罈子，有方悅姐姐的白大褂，有枇杷樹的葉子，有春天的花，有夏天的果，有秋天的落葉，有冬天的雪。這些畫記錄了這個家二十年的歷史，從她出生到現在，從一棵枇杷樹到三棵枇杷樹，從一家三口到一家六口。時間在畫布上凝固了，不會流走，不會消失，永遠在那裡。
林清雪走進畫室，看著那些畫，哭了。“念恩，你畫得太好了。”“嗯。”“媽媽為你驕傲。”小念恩看著媽媽臉上的眼淚，伸手幫她擦。“媽媽不哭。念恩在。”林清雪抱住女兒，哭得更厲害了。這孩子從小就懂事，不吵不鬧，不爭不搶，只知道畫畫。畫了這麼多年，終於畫出了名堂。她為她驕傲，也為她心疼。
念遠從學校回來，看到姐姐的畫，愣住了。“姐姐，你畫了這麼多！”小念恩站在畫室門口看著弟弟，“嗯。你喜歡哪幅？”念遠在畫室裡轉了一圈，指著一幅畫。“這幅。”畫的是念遠種的那棵枇杷樹，樹下站著念遠，手裡捧著一顆枇杷，笑得像個小太陽。小念恩看著那幅畫，“這是你小時候。你種樹的時候才三歲。”“念遠現在也不大。”“嗯。你長大了。樹也長大了。”念遠看著那幅畫，“姐姐，這幅畫能送給念遠嗎？”“能。等你長大了，掛在你家。”念遠的臉紅了，“念遠的家？念遠的家在哪裡？”“以後你就知道了。”
方悅做了一臺肝移植手術。病人是個四十多歲的男人，肝癌晚期，肝功能衰竭，不移植就活不過三個月。供體是一個因車禍去世的年輕人，家屬同意捐獻器官。方悅站在主刀位置上，手穩得像機器。這個位置她站了好幾年，做過的肝移植手術數不清了，但每一次站在這裡，她還是會緊張。不是因為技術不行，是因為人命關天。
手術成功了。病人被推出手術室的時候，家屬跪在門口磕頭。方悅扶起他們，“不是我的功勞。是捐獻者的功勞。你們要謝，謝他。”家屬哭著點頭。方悅回到辦公室，坐在椅子上。小楊走進來，“方老師，你今天又救了條命。”方悅看著他，“不是我救的。是捐獻者救的。沒有他，我救不了。”小楊沉默了一下。“方老師，你說得對。當醫生，不光要有技術，還要有人。捐獻器官的人，他們也是醫生——用自己的命，救別人的命。”方悅看著他，“你長大了。”“方老師，我早就長大了。”“你還小。等你做了主刀，你就真的長大了。”小楊點了點頭，出去了。
武館的舉報人查到了。不是外面的人，是武館內部的人。一個新來的教練，姓張，來了不到一個月。他舉報武館消防不合格，是因為他想走，但又不好意思開口，就想用這個辦法讓武館把他開除。劉鐵查到他手機裡的舉報記錄時，氣得想揍他。周牧野攔住了。
“張教練，你想走，跟我說。我不會攔你。但你不要做這種事。你舉報武館，武館要是被查了，停業了，其他教練怎麼辦？學員怎麼辦？”張教練低著頭，不說話。“你走吧。工資我讓劉鐵結給你。舉報的事，我不追究。”張教練抬起頭，眼眶紅了。“周教練，對不起。我不是人。”他走了。
劉鐵看著他的背影，“周哥，你就這麼讓他走了？”“不然呢？打他一頓？罵他一頓？有用嗎？”“可是——”“劉鐵，人都會犯錯。他錯了，他認了。夠了。”劉鐵不說話了。他知道周牧野的脾氣——對敵人像冬天一樣冷酷，對自己人像春天一樣溫暖。張教練不是敵人，也不是自己人。他是一個走錯路的人，給他一次機會，也許他能走回正路。
念遠種的枇杷樹今年結的果子特別多。黃澄澄的掛滿枝頭，把樹枝都壓彎了。他站在樹下仰著頭，想起種下它的那一天，小小的手捧著枇杷核蹲在奶奶的樹旁邊有模有樣地挖坑。那時候他才三歲，現在已經十歲了。樹長得比他快，他追不上。但他不著急，樹等他。他摘了一顆最大的枇杷，剝了皮遞給周牧野。“爸爸吃，最大最甜的給爸爸。”周牧野接過來咬了一口——很甜，比哪一年都甜。他忽然想起念遠三歲那年，也是這樣摘了一顆枇杷遞給他，說“爸爸吃”。那時候念遠還夠不著樹枝，是林清雪抱著他摘的。現在他不用人抱了，自己踮起腳尖就能夠到。時間過得真快。
念遠的吉他彈得越來越好了。他不僅會彈《世上只有媽媽好》《爸爸的草鞋》《軍港之夜》，還會彈自己寫的歌。那天他寫了一首新歌，叫《枇杷樹》。“我家門前三棵樹，一棵比一棵高。奶奶種的那棵最大，念恩種的那棵剛好，念遠種的那棵還小。樹長大了，我也長大了。樹結果了，我也畢業了。樹還在，家還在。枇杷甜，家更甜。”
林清雪聽到這首歌的時候哭了。周牧野聽到的時候嘴角彎了一下。念遠問爸爸好不好聽，他說“好聽”。念遠問爸爸為什麼不笑，他說“笑了，你沒看到”。念遠盯著爸爸的臉看了半天，“沒有。”周牧野嘴角彎了一下，“現在呢？”念遠笑了，“現在看到了。”
夜深了。月光照在枇杷樹上，三棵樹的影子投在地上，交疊在一起。風吹過來，葉子沙沙響。林清雪站在窗前看著那三棵樹，想起念遠小時候種樹的樣子——小小的手捧著核蹲在奶奶的樹旁邊，小心翼翼地挖坑，小心翼翼地把核放進去，小心翼翼地蓋上土。那時候她以為這棵樹不會活，沒想到它活下來了，還長成了大樹，還結了很多果子，還被鳥啄過，還被念遠吃了。活著真好。能看著孩子們長大，真好。能看著枇杷樹一年比一年高，真好。能跟周牧野一起變老，真好。能在這個家裡，真好。
方悅站在醫院的天台上，看著縣城的夜景。燈火點點，像散落在地上的星星。她想起媽媽，想起媽媽說過的話——“悅悅，你以後要當個好醫生。”她會的。她已經在路上了。雖然這條路很難，但她不會放棄。因為媽媽在天上看著她，因為小周念在等她，因為那些病人需要她。她深吸一口氣，轉身走下天台。明天還有手術，她不能遲到。
