第一百二十四章 生死時速
方老闆的俱樂部倒閉後，劉鐵以為武館終於能喘口氣了。可他剛把拖把洗乾淨，門口就停了一輛黑色奧迪。車門開啟，下來的不是方老闆，是一個穿著白大褂的陌生男人。那人手裡提著一個公文包，表情嚴肅，徑直走進武館，目光掃了一圈。“周牧野在嗎？我是省人民醫院的骨科主任，姓韓。”劉鐵愣住了，醫生來武館幹什麼？周牧野從辦公室出來，“韓主任，找我有事？”
韓主任沒有寒暄，從包裡抽出一份檔案遞過來。“周先生，這是你的腰椎核磁共振報告。你前段時間在省城做的檢查，還記得嗎？”周牧野接過報告，上面密密麻麻的醫學術語他看不太懂，但“椎間盤突出嚴重”“壓迫神經根”“建議立即手術”這些字他一眼就看到了。他的臉色沒有變化，但劉鐵湊過來看了一眼，臉先白了。
“周先生，你的腰椎情況非常糟糕。再不手術，三個月內可能癱瘓。”韓主任的語氣不容置疑，像在宣佈判決。林清雪從廚房出來，聽到“癱瘓”兩個字，手裡的碗掉在地上，碎成了幾瓣。她衝過來搶過報告，一頁一頁地翻，手在抖，眼淚在眼眶裡打轉。“周牧野，你什麼時候去做的檢查？為什麼不告訴我？”周牧野看著她，“怕你擔心。”“你不告訴我，我就不擔心了？”她的眼淚掉下來了，他沒有說話。
念遠週末從省城回來，看見家裡氣氛不對。林清雪眼睛紅腫，周牧野坐在沙發上沉默不語，劉鐵蹲在武館門口抽菸。他走進屋，“媽，怎麼了？”林清雪把報告遞給他。念遠看完，臉色也變了。他走到周牧野面前，“爸爸，你去做手術。武館有念遠。”周牧野看著他，“你還要上學。”“念遠請假。念遠不放心。”父子倆對視著，誰也不退讓。
那天晚上，全家開了一個會。念恩從畫室出來，手裡拿著一幅新畫，畫的是枇杷樹，三棵，一棵比一棵高，樹根在地下交錯在一起。她把畫掛在客廳牆上，站在旁邊。“念遠上學。念遠請假了。”“念遠要照顧爸爸。”“你照顧不好。你連飯都不會做。”念遠的臉紅了。念恩繼續說，“念恩照顧爸爸。念恩會做飯，會熬藥，會按摩。念恩不上學，念恩請長假。”
念遠還想爭，周牧野開口了。“都別爭了。我做手術，但不用你們照顧。你們該上學的上學，該畫畫的畫畫。武館有劉鐵。”一家人沉默了很久。最後是方悅打破了沉默，“周叔叔，我聯絡了省城最好的骨科專家。手術安排在兩週後。這兩週你要好好休養，不能再上課了。”周牧野想反駁，方悅看著他，“你是病人，聽醫生的。”
手術前一天，武館來了一個意想不到的人——當年的省散打冠軍孫浩。他提著一箱牛奶和一籃水果，站在周牧野面前，表情沉重。“周教練，我聽說你要做手術。我來看看你。”周牧野看著他，“你來了，武館誰管？”“劉教練管。我請假了。”周牧野沒有說話。孫浩看著他，“周教練，你放心做手術。武館有我，有劉教練，有周龍，有錢教練。不會倒的。”周牧野點了點頭。
手術當天，全家人都去了省城。林清雪、念恩、念遠、方悅，還有劉鐵、周龍、錢教練。小周念從部隊請了假趕回來，臉上那道疤在日光燈下格外醒目。他站在手術室門口，穿著軍裝，腰板筆直。
周牧野被推進手術室的時候，回頭看了他們一眼。目光從每個人臉上掃過，最後落在林清雪臉上。“林清雪。”“嗯。”“我等你。”那是她以前總對他說的話，今天他回贈給了她。門關上了。林清雪站在門口，沒有哭。念恩拉著她的手，“媽媽，爸爸會沒事的。”林清雪蹲下來抱住女兒，“嗯。爸爸會沒事的。”
手術做了整整六個小時。走廊裡的每一分鐘都像一年。林清雪坐在長椅上一動不動，念恩靠在她身邊，念遠站在窗前看著窗外，小周念靠在牆上閉著眼睛，方悅在走廊裡來回踱步。醫生出來的時候，所有人站了起來。“手術很成功。病人麻醉還沒醒，一會兒送回病房。”林清雪的腿軟了，念恩扶住了她。小周唸的眼眶紅了，方悅笑了。
周牧野被推出來的時候臉色蒼白，閉著眼睛，嘴唇沒有血色。念遠跑過去，“爸爸，念遠等你。”他的眼皮動了一下。念遠看見了，“爸爸聽到念遠說話了！”林清雪笑了，眼淚順著臉頰滑下來。念恩沒有說話，只是握著爸爸的手。
周牧野醒來的第一句話是，“林清雪。”“嗯。”“我沒事。”“我知道。”他笑了，她也笑了。念遠趴在床邊，“爸爸，你疼不疼？”“不疼。”“你騙人。你臉都白了。”周牧野看著兒子，“有一點。但看到你就不疼了。”念遠的眼淚掉下來了。
住院的日子，念恩每天給爸爸送飯。她熬了骨頭湯，燉了雞湯，做了清蒸魚。她的手藝是跟奶奶學的，奶奶不在了，但她記得奶奶教的每一個步驟。周牧野喝著湯，看著女兒，“念恩，你長大了。”她低著頭，“念恩早就長大了。”他伸出手摸了摸她的頭，她沒有躲。
念遠每天打電話回來，問爸爸的情況。林清雪說好多了，他不信，讓爸爸接電話。“爸爸，你疼不疼？”“不疼。”“你騙人。你聲音沒力氣。”周牧野沉默了，“念遠，爸爸沒事。”“爸爸，你快點好起來。念遠等你。”周牧野的眼眶紅了。
方悅每天下班後都來醫院看周牧野，給他帶水果，陪他說話。有一天她帶來了一個訊息——省城那邊有人在打武館的主意。這次不是要收購，是要挖牆腳。他們看中了武館的教練團隊，開出雙倍工資想挖走劉鐵和錢教練。方悅的聲音壓得很低，“周叔叔，劉鐵沒答應，但錢教練動心了。”周牧野沉默了一下，“他不走。他不會走的。”方悅不解，“你怎麼知道？”周牧野看著窗外，“因為他欠我一條命。”方悅不說話了。
錢教練真的沒走。他不但沒走，還把對方挖他的人罵了一頓。“你們有錢了不起？老子當過兵，當過兵的人不能忘恩負義！”對方被罵得灰溜溜地走了。劉鐵知道了，拍著錢教練的肩膀，“好兄弟。”錢教練看著他，“劉哥，我以前做過對不起周哥的事。我不能再做了。”劉鐵的眼眶紅了。
周牧野出院那天，全家人都來接他。林清雪、念恩、念遠、方悅，還有劉鐵、周龍、錢教練。小周念在部隊回不來，打了影片電話。螢幕上他穿著軍裝，站在訓練場上，陽光照在他臉上，那道疤還是很明顯。“爸，你好了？”“嗯。”“腰還疼嗎？”“不疼了。”“你騙人。你走路還慢。”周牧野看著兒子，“過幾天就好了。”小周念沉默了一下，“爸，你好好養傷。武館的事別操心。”周牧野點了點頭。
回到家，念遠種的枇杷樹已經結滿了果子。黃澄澄的掛滿枝頭，把樹枝都壓彎了。念遠站在樹下仰著頭，今年的枇杷比哪一年都多，比哪一年都大。他摘了一顆最大的，剝了皮遞給周牧野。“爸爸吃，最大最甜的給爸爸。吃了枇杷，腰就不疼了。”周牧野接過來咬了一口，很甜。他想起念遠小時候也說過這樣的話——“爸爸吃枇杷，吃了就不疼了。”那時候念遠才三歲，話都說不利索，現在他十五歲了。時間過得真快。
念遠又摘了一顆遞給林清雪。“媽媽吃，最大最甜的給媽媽。媽媽心臟不好，要吃甜的。”林清雪接過來咬了一口，甜。她看著兒子，想起他剛出生的時候，皺巴巴的，紅通通的，像一隻小老鼠。現在他十五歲了，會發明東西，會打官司，會說英語，會彈吉他，會種枇杷樹，會拿數學金牌，會照顧爸爸。她為他驕傲。
念恩站在枇杷樹下，拿著相機拍了一張照片——爸爸坐在椅子上，媽媽站在他旁邊，念遠站在前面，手裡捧著枇杷。陽光照在一家人身上，影子投在地上，交疊在一起。她看著相機螢幕，笑了。這張照片她要洗出來，掛在畫室的牆上，跟那些畫掛在一起。這是他們家新的記憶，不會被火燒掉，不會被時間沖走。
夜深了。月光照在枇杷樹上，三棵樹的影子投在地上，交疊在一起。風吹過來，葉子沙沙響。方悅站在醫院的天台上，看著縣城的夜景。燈火點點，像散落在地上的星星。她想起周牧野，想起他做完手術的樣子，想起他說“我沒事”。她想起自己的爸爸，想起他也是腰不好，也是一個人扛著。她拿出手機，猶豫了很久，撥了一個號碼。電話那頭響了很久，沒人接。她掛了，發了一條訊息：“爸，你還好嗎？”沒有回覆。她等了一會兒，把手機收起來。也許有一天他會回，也許不會。
小周念在部隊的訓練場上，看著天上的月亮。月亮很圓，很亮。他想起家裡的枇杷樹，想起方悅穿著白大褂站在手術檯前的樣子。他想她了。他拿出手機，發了一條訊息：“忙完了嗎？”她回覆：“忙完了。”他又發了一條：“辛苦了。”她回覆：“不辛苦。”他又發了一條：“我想你了。”她回覆：“我也是。”
風吹過訓練場，沙土揚起來。他站在那裡，看著那兩個字——“我也是”，笑了。他想起爸爸說過的話——“她不來，你喊破喉嚨也沒用。她來了，你擋也擋不住。”她來了，在他十五歲的時候，披著陽光走進他的生命。現在她還在，在他二十五歲的時候，披著白大褂站在手術檯前救人的命。她會一直在。他信她。
林清雪站在窗前看著院子裡的枇杷樹。三棵樹在月光下靜靜地站著，葉子綠得發亮。她想起念遠小時候種樹的樣子，那時候她以為這棵樹不會活，沒想到它活下來了，還長成了大樹，還結了很多果子。活著真好。能看著孩子們長大，真好。能看著枇杷樹一年比一年高，真好。能跟周牧野一起變老，真好。能在這個家裡，真好。
念恩種的枇杷樹今年最後一顆枇杷被她摘了。她捧著那顆枇杷站在樹下，看著光禿禿的枝丫。她想起爸爸做手術的那天，想起媽媽在走廊裡哭，想起弟弟趴在床邊說“爸爸念遠等你”，想起哥哥穿著軍裝站在手術室門口。她想起自己的畫，那幅《枇杷樹下的家》，被火燒了。但她又畫了一幅，比原來更大，更好，更結實。就像這個家，燒了，可以重建。畫燒了，可以重畫。人還在，根還在。
