第一百九十六章 新舊痕
林清雪得知周牧野那本筆記本的存在時，正在廚房裡剝豆子。方悅坐在餐桌對面，把手機裡那幾頁照片翻給她看。林清雪接過手機的時候手指在螢幕上方停了一瞬，像在辨認一件太久沒見到的東西，然後才划動螢幕。她一頁一頁地翻過去，看到“027批物資核實記錄”那一頁時停了下來，目光在那行字上停留的時間比看其他頁都要長。她沒有抬頭，聲音比平時低了一些：“他把這些事記下來的時候，我沒見他寫過。”方悅沒有接話，坐在那裡等著。林清雪把手機還給她，“他查這些事的時候，也沒有跟我說過。”她說完低頭繼續剝豆子，手指的動作跟之前一樣穩。
當天下午，趙素萍從贛南老家寄來一個包裹。拆開是一本比之前那本更舊的手冊，封皮已經磨損，紙張邊緣脆化。手冊中的內容大多是關於物資調配流程的標準操作說明，但翻開到中間時，夾著一張摺疊得極小的紙。紙面上是一幅手繪簡圖，畫的是倉庫與倉庫之間的相對位置關係，以及一條用虛線標註的路徑。圖紙上沒有寫任何字，但路徑的終點正好是那扇鐵皮門的位置，終點旁邊畫了一個極小的圓圈。方悅把那張簡圖拍下來發給念遠。念遠看過後沒有回覆，但當天晚上他調整了車間的監控角度，把鏡頭稍微轉向了廠區大門外的公共區域。
劉鐵在傍晚關門時，在武館門口又發現了一樣東西。這次不是鐵片，也不是螺絲，是一把舊鑰匙。鑰匙不大，形制簡單，齒痕磨損得厲害，看不出是開哪種鎖的。鑰匙上沒有任何標記，也沒有附著物，被放在門框與臺階的夾角處，顏色與灰磚接近，如果不是特意去看，很容易被忽略。劉鐵彎腰撿起鑰匙後站在門口往巷子兩頭看了看，街道上沒有人影。他把鑰匙帶進屋裡放進前臺的抽屜，抽屜裡的舊鐵片、螺絲和鑰匙並排放在一起，像一組等待被拼合的零件。
林清雪在那天晚飯後沒有急著收拾碗筷，她坐在餐桌旁，手裡握著那隻已經空了的茶杯，像在想什麼事。舒舒跑過來問她能不能再吃一顆糖，她把糖紙剝開遞給她，目光依然落在窗外。方悅從廚房出來時看見她坐在那裡，“媽，你歇著。碗我來洗。”林清雪沒有說好也沒有說不好，但她把茶杯放回桌面時，杯底在桌面上發出了一聲清脆的輕響。
凌晨的時候，武館後院的圍牆外傳來一陣極輕的響動。像有人在牆根下踩碎了一塊幹泥。劉鐵在睡夢中驚醒，他沒有開燈，赤腳走到窗邊側耳聽了一會兒，只聽到風穿過樹枝的沙沙聲。他等了片刻，沒有開燈，掀開窗簾一角往外看了一眼，院子裡什麼都沒有，枇杷樹的枝條在月光裡保持著平穩的擺動幅度，那株小樹苗也在風裡微微晃動。他放下窗簾回到床上，後半夜再也沒有睡著。
念遠在第二天早上檢查了工廠大門的監控錄影，凌晨三點的畫面顯示圍牆外有一道影子閃了一下，從畫面上看更像是一團被風吹動的樹影投在了地面上。但他把那一段截了下來，沒有刪除，存在了加密資料夾裡。
趙素萍在午飯時間主動給方悅打了一通電話，沒有提手冊的事，先問了一句話：“方醫生，你昨天去看了那扇門，有沒有看到門邊有什麼標記？”方悅正在醫院食堂吃飯，放下筷子，“有一道新刮痕。”趙素萍那邊沉默了一會兒，“蔣衛東以前說過一件事。他說027批物資的存放點門口都會留一個標記，標記的位置不在門上，在門框上沿內側。”方悅結束通話電話後放下碗筷，回到了那間倉庫。
門框上沿內側確實有一個標記。她之前進來時沒有注意到，因為它刻在門框內側朝上的位置，需要仰頭才能看見。是一個極淺的小寫“t”，字跡邊緣已經風化，但形狀跟蔣衛東筆記本里那個“t”一致。方悅拍下照片後沒有多停留，退出倉庫後把鐵皮門恢復原狀。在回程的路上，她忽然想起一件事——門框內側的“t”字，磨損程度比標籤帶上的“t”更重，形成的時間應該更早。像是同一隻手在不同年代留下的兩道標記，一前一後，隔著數年，落筆的角度卻幾乎一致。那根標記線，已經從門縫延伸到走廊盡頭，走廊盡頭那扇虛掩著的門後，有光漏出來，正映在門框內側那個“t”字上。
