第二百三十一章 霜降
霜降那天，院子裡起了薄霧。老枇杷樹的枝葉在霧氣裡輪廓變得柔和，葉片表面的霜晶在天亮後不久就化成了細密的水珠，順著葉脈流向葉尖，在邊緣停留片刻後滴落在地面上。小樹苗經過一夜霜凍後，葉片邊緣出現了一層薄薄的水膜，在晨光中泛著細碎的光亮。舒舒蹲在小樹苗旁邊，用手背輕輕碰了一下葉片表面的水珠，水珠在葉面上滾動了一下，然後沿著葉脈滑落到葉柄處，沿著莖杆滑落下去。旁邊那株由去年落下的果核自行萌發的小苗已經長到了大約一拃高，葉片比入秋時多了一對，邊緣的鋸齒清晰完整。
方悅從廚房出來時，看見舒舒蹲在院子裡沒有動。她沒有出聲叫她，轉身回屋把晾在窗臺上的一塊舊棉布收了下來。霜降過後，早晚溫差明顯大了。她疊好棉布放進櫃子，走到院子裡站在石凳旁邊，看了一眼院牆外的天空。霧正在散，天色比剛才亮了一些，能看到遠處的屋頂輪廓線。
念遠那天早上沒有直接去工廠，先來了一趟武館。他站在院子門口，看了一眼老枇杷樹和旁邊那兩株小苗，然後走進來，在石凳上坐了一會兒。他坐了一會兒，進廚房倒了一杯水，喝完把杯子放回水池，然後站在廚房門口問了一句：“今年枇杷樹什麼時候修剪？”林清雪正在切菜，頭也沒回：“霜降過了就可以剪了。你爸以前都是霜降後第三週剪的。”念遠應了一聲：“那下週找個時間剪一下。”
那天上午，方悅去了社群中心，只來了一個老兵諮詢。她詳細問了最近的身體狀況和用藥情況，在登記簿上寫完記錄後，合上本子靠在椅背上坐了一會兒。窗外的街道上，落葉被風吹到路肩邊緣，堆成幾堆薄片，像是被風分揀過的段落，正在等待下一場風重新排列它們的順序。
中午回到武館，方悅在門口停了一下。巷口那棵老樟樹的樹冠依然完整，落葉被風吹向樹根的方向，在地面上鋪了薄薄一層。她收回視線推門進院子，念遠已經走了，林清雪在廚房裡收拾灶臺。舒舒蹲在院子裡，用一根細樹枝把三根標記旁邊的落葉撥開，讓樹苗根部的土面重新露出來。她沒有拔掉標記，只是清理了一下週圍的落葉。
傍晚風不大，老枇杷樹的枝條在暮色裡保持著平穩的幅度。霜降後的第一夜，露水比之前更重了，在葉片邊緣凝成一圈細密的水珠，在月光下泛著清冷的光。方悅睡前拉窗簾時，窗臺上那塊圓石頭表面落了一層薄灰，她伸手用指尖擦了一下，石頭表面重新露出原有的光澤。她看了片刻，然後拉上窗簾，轉身回到床邊。
夜裡風穿過院牆時，枇杷樹的葉片邊緣相互碰擦，發出一陣細碎的聲響。聲音不大，持續了一會兒，然後停了。林清雪在睡前從廚房出來，把一盆剛修剪過枯枝的綠蘿放回窗臺原來的位置。花盆的底座在窗臺表面發出輕微的摩擦聲。她彎腰調整了一下花盆的角度，然後直起身，關掉走廊燈，回了自己房間。院牆外面的街道上，一扇沒有關緊的院門被風吹動，發出一下短促的碰撞聲，然後被重新壓回門框，像是連風也無法把它撬開第二次。
