第二百三十二章 霜降。
霜降後的第二天，天還沒完全亮透，念遠就來了武館。他帶了一把舊修枝剪和一卷麻繩，放在石凳旁邊，在院子裡站了一會兒，等霧氣散開一些才動剪刀。老枇杷樹的枝條經過一年的生長，有些已經過長，交叉重疊的枝丫在樹冠內部形成了層層疊疊的陰影。他先從樹冠底部開始剪掉枯死的細枝，再沿著主幹向上修剪過密的分枝，切口平整，沒有撕扯痕跡，修剪過的地方露出淡黃色的木質斷面。他剪完一圈後，退後幾步看了看整體樹形，然後走到小樹苗旁邊蹲下來，剪掉了根部附近幾根生長方向偏斜的側枝。
方悅從屋裡出來時，念遠已經剪完了大半。她沒有走到樹旁邊去，在石凳上坐下來，看著他把剪下來的細枝攏成一堆，又把幾段較粗的枝條單獨放在一邊。舒舒也起來了，穿著舊棉襖站在廚房門口看了一會兒，然後蹲在那株新冒出的小苗旁邊檢查它有沒有受到修剪的影響，確認葉片沒有損傷後站起來去洗手。
傍晚，林清雪把剪下來的細枝紮成幾捆，沿著圍牆根排好，等曬乾後當柴燒。她做這事的時候動作不快，但很穩，邊角對齊，沒有多餘的動作。念遠把修枝剪清洗乾淨，收進工具箱裡，然後把那幾段較粗的枝條橫放在牆角跟原來的枯枝堆在一起。
第二天一早，院子裡的地面覆了一層薄薄的白霜。老枇杷樹的枝幹在修剪後顯得疏朗了一些，樹冠的輪廓比之前更清晰，光線能透過枝丫之間的空隙落到地面上。方悅早起時經過院子，看見地面上那些被修剪過的枝條留下的斷口正在晨光裡慢慢乾燥，斷口邊緣微微泛白，像是一頁被仔細裁切過的紙邊。
上午，劉鐵來了一趟武館，手裡拿著一截修枝剪下來的枝條，說可以留著以後做嫁接用。他把枝條放進院牆根下的陰涼處，沒有多解釋自己為什麼要留它，放好後就轉身回了武館。
午後，方悅坐在客廳裡，把那盆綠蘿從窗臺上拿下來，換了一次水，修掉了一兩片邊緣發黃的葉子，然後把花盆放回原位。她做完這些後在窗臺邊站了片刻，看著窗外的老枇杷樹在午後的陽光裡投下清晰而完整的樹影。地面上那些剪下來的枝條已經收攏整齊了，院子裡的地面經過一夜霜凍後，在陽光照射下開始變軟，表面那層霜已經融化，變成一層細密的水珠滲入土裡。那株小樹苗經過修剪後，輪廓也比之前更清晰，枝幹筆直，葉片舒展，不再有交叉重疊的細枝幹擾它的生長方向。那株由去年落下的果核自行萌發的小苗在修剪過程中沒有被碰到，依然保持著入秋以來的生長姿態，葉片邊緣完整，沒有損傷，像是自然生長的一部分，不需要人工干預，只需要保持土壤溼潤和足夠的陽光，就能在明年春天形成更完整的樹形結構。
夜裡風比前幾晚小了一些，老枇杷樹的枝條在月光裡保持著修剪後的新輪廓。念遠睡前從工廠回到住處後，在備忘錄裡寫下了一句簡短的記錄：“霜降後修剪完成。樹形調整到位。枯枝已收攏。”然後關掉了手機螢幕。月光從窗戶的縫隙照進來，在桌面上落下一道極細的長條光帶，光帶邊緣均勻平直，像一把還未落下的剪刀正沿著裁切線緩緩移動，等著在下一個清晨徹底剪斷它最後的連線點。
