第二百九十一章 冬夜
進入臘月後，天黑得越來越早了。下午五點多，院子裡的光線就開始變得柔和而短暫，像一本被快速翻動的書，每一頁停留的時間都比上一頁更短。老枇杷樹的枝條在暮色中逐漸融入灰白色的天空，輪廓變得模糊，直到完全被夜色吞沒。那根越過牆頭的藤蔓也在每天的同一時刻被陰影收走，先是從尖端開始失去輪廓，然後沿著主莖的方向逐漸與牆面融為一體，像一道正在緩慢閉合的縫隙。
林清雪在臘月初的一個傍晚，把走廊裡那盞舊燈籠點亮了。燈籠是每年都會掛出來的，紙面已經褪成了偏黃的白色，但光線依然溫暖，照亮了門框和臺階，在夜色中形成一片穩定的光域。風不大的時候，燈籠會保持靜止，它的底部在門框上方的掛鉤上輕輕轉動，把整片院牆的輪廓納入自己光線的邊界。
方悅在臘月初的一個夜晚，從客廳視窗看了一會兒院子裡的燈籠光。光線在青磚地面上鋪開一層均勻的暖黃色，把老枇杷樹的根部照亮了一小片。那根藤蔓主莖靠近地面的部分也在光線的邊緣若隱若現。她看了一會兒，伸手把窗戶關小了一些，留了一道窄縫。
舒舒在放學後，沿著牆根走了一圈，蹲下來用手背碰了一下藤蔓主莖的表面。莖稈在持續的低溫中保持著穩定的硬度，尖端貼合著地面，等待著入春後的解凍。她站起來沿著牆根走回屋裡，在窗臺前停了一下，用手背碰了一下那隻小陶盆的邊緣，觸感冰涼。她收回了手，回屋寫作業去了。
劉鐵在臘月的一天傍晚，站在武館門口看了一會兒院子裡的燈籠光。他看了一會兒，轉身回武館了。錢教練正在武館裡擦訓練墊，看見他進來問了一句：“外面冷吧？”劉鐵說：“冷。院子的燈籠亮了。”錢教練沒有再問，繼續擦墊子。
念遠在臘月的一個傍晚來到武館。走進院子時，燈籠光正好照在他肩上，沿著外套的輪廓鋪開一層暖黃色的光暈。他沒有直接走進屋裡，先在院子裡站了一會兒，目光從燈籠光覆蓋的範圍掃過，看了看老枇杷樹根部被照亮的區域，又看了看牆根下那根藤蔓的走向。他走到老枇杷樹旁邊，蹲下來用手背碰了一下那道裂口邊緣的癒合組織，經過秋季的生長和冬季的靜止後，癒合組織已經形成了穩定的保護層，覆蓋了大部分斷面。他站起來沿著牆根走了一圈，在牆根下蹲下來，用手背碰了一下藤蔓主莖的表面，在持續的低溫中保持著穩定的硬度。他沿著來路退出院子，在門口停了一下，燈籠光在他身後形成一道斜長的影子，鋪在門外的地面上，然後隨著他走出光域而緩慢消失，像一頁正在被合攏的書頁，邊緣被燈光壓出最後一道摺痕，在夜色中逐漸恢復成平整的平面。
趙素萍在臘月中旬的一個午後路過巷口，在門口放下一袋新做的年糕，沒有進來。林清雪出來時她已經走了。年糕用乾淨的棉布包著，外面套了一層舊報紙，方方正正地放在臺階上的燈籠光邊緣。
臘月下旬，天氣更冷了，夜裡的溫度降到了入冬以來的最低點。院子裡的地面在早晨會凝一層薄薄的白霜，比之前更均勻，覆蓋範圍也更廣，一直延伸到牆根下那根藤蔓的尖端附近。但舒舒每天早晨依然會沿著牆根跑一圈，蹲下來檢查那根藤蔓在霜後的狀態。有一天她發現藤蔓尖端貼著地面的那一小段，在霜層融化後，土壤邊緣出現了一道細小的裂縫，像是土面下方有什麼東西正在緩慢地調整位置。她蹲著看了一會兒，沒有把它撥開，站起來沿著牆根跑回屋裡。
除夕前的一個傍晚，方悅站在窗臺前，燈籠光從窗外透進來，落在窗臺上那隻小陶盆的表面。她站在窗臺前，窗外的燈籠光在夜色中保持著穩定的暖黃色，把窗臺的邊緣和陶盆的輪廓都鍍上了一層柔和的光暈。院子裡很安靜，偶爾有風吹過，燈籠會輕輕晃動一下，光線也隨之移動，像是正在用自己的節奏完成這一年的最後一輪測量，然後再一次重新開始計數。
