第二百九十二章 歲末
除夕前的最後一天，院子裡的燈籠又亮了一夜。光線比前幾晚更穩定，幾乎沒有晃動，像是連風也暫時停住了腳步。老枇杷樹的枝條在燈籠光的映照下，呈現出偏暖的深褐色，與周圍夜色形成了清晰的分界。那根越過牆頭的藤蔓在光線的邊緣也顯露出輪廓，主莖和側枝的走向在燈籠光下若隱若現，像是正在用自己的速度完成冬季最後的休整。
林清雪在除夕的清晨，把院子裡的地面掃了一遍，把落葉和碎屑攏到牆角，然後沿著牆根走了一圈，蹲下來用手背碰了一下那根藤蔓主莖的表面，觸感堅實，莖稈在持續的低溫中保持著穩定的硬度。她站起來沿著牆根走回院子裡，把掃帚放回牆角，在石凳上坐了一會兒。燈籠已經熄了，但晨光正在從院牆上方漫進來，光線很薄，像一層剛被稀釋過的水彩，正在緩慢地覆蓋整個院子。她坐了一會兒，站起來回屋準備年夜飯了。
舒舒在除夕那天起得比平時早，沿著牆根跑了一圈，蹲下來檢查了那根藤蔓在牆外的部分。主莖和側枝的走向與入冬前一致，尖端貼合著地面。她站起來沿著牆根跑回屋裡，在窗臺前停了一下，用手背碰了一下小陶盆的邊緣，盆土在持續的低溫中保持著乾爽的狀態。她收回了手，回屋換好了過年穿的新衣服。
方悅在除夕的下午，坐在客廳靠窗的位置，窗外的老枇杷樹在午後的陽光下保持著舒展的姿態。她翻開那本舊相簿，翻到周牧野站在枇杷樹旁的那一頁，照片裡的樹還沒有長成，枝條稀疏，樹冠的高度也不及周牧野的肩膀。她看了很久，合上相簿，放回書架原位。
趙素萍在除夕下午路過巷口，在門口放下一碗做好的八寶飯，沒有進來。林清雪出來時她已經走了，碗用乾淨的棉布包著，在門檻內側放得穩穩當當。
夜幕降臨時，院子裡的燈籠重新亮了起來。老枇杷樹的枝條在燈光中呈現出偏暖的色調，輪廓清晰。年夜飯的桌子已經擺好了，菜不多，但每一樣都冒著熱氣。碗筷在桌面上排列整齊。念遠今年沒有排值班，也來了，坐在桌邊。方悅坐在靠窗的位置，林清雪把最後一道菜端上桌，解下圍裙坐下來。舒舒坐在方悅旁邊，低頭扒了幾口飯，然後抬起頭看了一眼桌邊的人，又繼續低頭吃飯。
窗外的燈籠光透進來，落在桌面邊緣，把碗筷的輪廓鍍上一層薄薄的暖黃色。念遠給自己倒了一杯酒，端起來喝了一口，然後放下杯子。年夜飯結束後，方悅站在窗臺邊看了一會兒窗外的燈籠光。院子裡很安靜，那根越過牆頭的藤蔓在夜色中也保持著舒展的姿態。窗臺上的小陶盆在燈籠光裡呈現出偏暖的色調，像是一頁正在等待被溼潤的舊信紙，正在用自己的速度完成整個冬天的乾燥週期。
夜色越來越深，燈籠光在夜裡持續亮著。舒舒在睡前又跑到院子裡蹲了一會兒，在牆根下用手背碰了一下藤蔓主莖的表面，莖稈的溫度比白天低了一些，但觸感依然堅實。她站起來沿著牆根走了一圈，目光從老枇杷樹的枝條掃到小樹苗的輪廓，然後沿著牆根跑回屋裡。夜色中，那根越過牆頭的藤蔓在月光下保持著穩定的姿態，像是一段正在緩慢書寫新序言的舊句，正在等著被重新注入水分。燈籠在牆頭輕輕搖動，光暈沿著磚縫向外延伸，把院牆和藤蔓的交界處照得清晰可見。那根藤蔓的尖端已經越過牆根，正在等待入春後的第一次生長，而即將開始的這個春天，將會用它自己的根系，重新校準它與母樹之間的間距。
