第三百四十四章 向晚
枇杷摘完後，院子裡的光線像是也跟著變輕了。老枇杷樹的枝條恢復了向上伸展的姿態，葉片在午後陽光下泛著一層偏深的綠色，邊緣微微卷曲，像是整棵樹剛剛從一場持續了很久的勞作中緩過勁來，正在用自己的速度完成果期後的調整。
林清雪每天早晨依然會沿著牆根走一圈。她的腳步比掛果時輕了一些，像是也卸下了什麼。蹲在老枇杷樹下面用手背碰一下南側那根枝條的末端，枝條會微微晃動一下，隨即恢復靜止。她沿著牆根走回院子裡，在石凳上坐一會兒。晨光從院牆上方漫進院子，沿著樹冠的輪廓鋪展開來，在青磚地面上留下細碎的光影。她坐了一會兒，沿著臺階回屋去了。
趙素萍在七月中旬的一個上午路過巷口，在門口停了一下，站在門口看了一會兒院子裡的老枇杷樹，枝條已經恢復舒展了，葉片在晨光中泛著均勻的綠色。她沒有進來，沿著牆根走到院外，在牆根下蹲下來檢查了一下那根越過牆頭的藤蔓在盛夏的狀態，站起來沿著牆根走回院門口，在門口站了一會兒，沿著巷子走了。她走出巷口時步子比來時慢了一些，像是正在用自己的速度感知這個夏天已經走到了哪一段。
方悅在七月的一個午後，從客廳靠窗的位置站起來，沿著牆根走了一圈，在老枇杷樹旁邊站了片刻，枝條恢復了舒展的姿態，葉片在午後的陽光下泛著一層偏深的綠色。她沿著牆根走回屋裡去了。舒舒在暑假的一個午後，蹲在陶盆前用手背碰了一下小苗的莖稈，然後沿著牆根跑了一圈，在老枇杷樹下面蹲下來看了一會兒，沿著牆根跑回院子裡去了。
林清雪在七月末的一個傍晚沿著牆根走了一圈，回到院子裡，在石凳上坐了一會兒。暮色正在從院牆上方漫進院子，把老枇杷樹的輪廓收進一層均勻的暗色中，枝條正在緩慢地完成果期後的調整。她坐了一會兒，沿著臺階回屋去了。她在門檻處停了一下，回頭看了一眼院子裡的老枇杷樹。
七月的最後一夜，院子裡的風比白天涼了一些。林清雪睡前走到院子裡，在石凳上坐了一會兒。老枇杷樹的枝條在夜色中保持著舒展的姿態，月光把樹冠的輪廓投在地面上，正在用自己的速度完成從夏季向初秋的過渡。她坐了一會兒，沿著臺階回屋去了。窗臺上那隻陶盆裡的小苗在夜色中保持著舒展的姿態，正在用自己的速度完成從幼苗向幼樹的過渡。牆根外那根越過牆頭的藤蔓正在夜色中保持著舒展的姿態，正在用自己的速度完成夏季的全面展開。夜色中，所有正在生長的部分都在自己的位置上緩慢地調整著姿態，正在用自己的速度完成從夏季向初秋的過渡。那隻掛在牆上的竹籃在夜風中輕輕晃動，乾透的果皮已經脫落了，只留下篾條之間一道淺淺的印痕。
