第三百六十五章 歲餘
霜降後的第二週，院子裡幾乎沒有什麼需要做的了。老枇杷樹的葉子落了大半，剩下幾片還掛在枝頭，邊緣已經完全乾透了，在風裡輕輕晃動，像是在等著最後一陣風把它們帶走。趙素萍在一個清晨路過巷口，手裡提著一箇舊布袋，在門口停了一下，沿著牆根走進院子裡。她走到窗臺前，把布袋放在窗臺邊緣，從裡面取出一把新曬的幹辣椒，用細麻繩紮成一束，掛在窗臺旁邊的釘子上。林清雪正在院子裡掃落葉，抬起頭看了一眼，沒有放下掃帚。她只是問了一句：“今年辣椒曬得早。”趙素萍說：“嗯，霜降前就摘完了，曬了一週，乾透了。”她掛好辣椒後沒有多留，沿著巷子走了，步伐輕快而短促。
午後的陽光斜斜地照在窗臺上，那串幹辣椒在窗臺邊緣投下一道細長的影子。它的輪廓落在青磚上，沿著牆根的方向緩慢地移動，像是正在用自己的速度完成從夏末到初冬的過渡。那根越過牆頭的藤蔓的主莖上最後一片葉子也脫落了。午後，林清雪沿著牆根繞到院外蹲下來檢查了那根藤蔓的狀態，主莖已經完全裸露了，莖稈表面在持續的低溫中保持著穩定的硬度。她蹲了一會兒，沿著牆根走回院子裡，在石凳上坐下來。
舒舒放學回來，沿著牆根跑了一圈，在窗臺前停了一下，目光落在那串幹辣椒上，又移開，沿著牆根跑回屋裡去了。她放下書包後又跑出來，蹲在牆根下，用手背碰了一下那根越過牆頭的藤蔓主莖，她看了一會兒，沿著牆根跑回屋裡去了。
念遠在週末來過一次，他沒有走進院子，只在巷口站了一會兒，隔著一道矮牆看了一會兒老枇杷樹裸露的枝條，沿著巷子走了。窗臺上的那串幹辣椒已經掛了一週多，表皮在持續的乾燥中微微皺縮，邊緣呈現出偏深的紅褐色。林清雪有時會在傍晚站在窗臺前看一會兒那串幹辣椒，看著它在暮色中保持著緩慢乾燥的姿態。
方悅在十一月的一個午後沿著牆根走了一圈，走進院子，沿著牆根走了一圈，看了一眼窗臺上那串幹辣椒和舊陶瓶，沿著牆根走回屋裡去了。晚上她坐在窗前翻了一會兒書，書頁翻過三頁後，她抬頭看了一眼窗外，老枇杷樹的枝條正在夜色中保持著靜止的姿態，像是在等待積雪覆蓋。
十一月的最後一週，趙素萍在巷口碰見念遠，兩人在巷口站了一會兒。趙素萍說：“今年冬天來得利索，樹都歇得透。”念遠說：“嗯。歇透了開春才有力氣。”趙素萍沿著巷子走了。念遠走進院子，沿著牆根走了一圈，檢查了老枇杷樹的樹幹和那根越過牆頭的藤蔓在入冬後的狀態。他沿著牆根走回院子裡，在石凳上坐了一會兒，沿著來路退出了院子。
夜色從院牆上方漫進院子，把老枇杷樹的輪廓收進一層均勻的暗色中。窗臺上那串幹辣椒在夜色中保持著偏暗的色調，像是正在用自己的速度完成從夏季到冬季的全部過渡。夜色中，所有正在休眠的部分都在自己的位置上安靜地度過這個冬天，像是正在用自己的速度等待冬天的到來。月光越過牆頭，在窗臺上那串幹辣椒的邊緣停了一下，然後沿著牆根移動了一段距離，在南側牆根下那株小苗的基部留下了一道細長的影子。夜色中，整個院子都在緩慢地調整著自己的姿態，像是正在用自己的速度完成從秋季向冬季的過渡，等待入冬後的全面休眠，然後重新開始一個完整的迴圈。窗臺上的空陶盆和舊陶瓶之間隔著大約一掌的距離，正在用自己的速度完成從秋季向冬季的過渡，等待入冬後的全面休眠，然後重新開始一個完整的迴圈。
