第四百零七章 初伏
望舒在七月第一天邁出了第一步。那天傍晚方悅蹲在院子裡的青磚地上，兩隻手張開來懸在她身體兩側。望舒扶著石凳邊緣站了一會兒，然後鬆開一隻手，朝方悅的方向邁了一步。步子很小，膝蓋彎得很深，像是踩在一個看不見的臺階上，然後第二腳跟著挪過來，整個小身體歪了一下，方悅的手在她腋下兜了一把，沒有讓她摔倒。望舒站穩後仰頭看著方悅的臉，笑了，露出那兩顆下門牙和上面剛冒頭的一顆小牙尖。方悅把她重新扶回石凳旁邊，退後兩步重新蹲下，張開手。望舒又試了一次，這回多邁了一步，到第三步時才撲進方悅懷裡。方悅接住她，在石凳上坐下來，把她放在膝蓋上。孩子的小腳踩在她大腿上，腳趾頭一伸一縮的，像是在感受地面的觸感。
舒舒從屋裡出來時正好看到望舒撲進方悅懷裡的最後一截。她在門檻處站了一會兒，然後走進院子，在方悅旁邊蹲下來。望舒看見她來了，伸出手去抓她的辮子，沒抓到，手在空中抓了兩下，又收回來放嘴裡啃。方悅把她的手拿開，站起來抱著她往屋裡走。舒舒跟在後面，經過那截杏樹枝條時蹲下來看了一眼。枝條上已經展開了七八片葉子，頂端的芽點還在繼續向上生長，比旁邊那株移栽的枇杷幼苗矮不了多少了。
七月的第二週，趙素萍來了一趟。她沿著牆根走進院子時手裡提著一小袋青花椒，說是剛從樹上摘的，曬乾了可以炒菜用。她在石凳上坐下來，看了一會兒院子裡那三棵挨著站的樹——老枇杷樹在最裡面，樹冠最大；中間那株移栽的幼苗已經長到了齊胸的高度；靠外那截杏樹枝條最矮，但枝葉長得比預期更旺。趙素萍看了一會兒，開口說了一句：“杏樹比枇杷長得快。三年就能比人高。”林清雪正在院子裡擇一把莧菜，沒接話，只是嗯了一聲。趙素萍坐了一會兒就走了。
七月中旬的一個傍晚，方悅在醫院值完白班回到家時，林清雪正坐在石凳上，望舒在她腳邊的地毯上扶著搖籃站著。林清雪手裡拿著一封信，看見方悅進來把信遞過去。方悅接過來看了一眼，是小周念寫來的。字跡比平時潦草一些，像是匆忙之間寫的。信上說，秋天探親假已經批了，但時間比預期的短了一些，只能回來一週。末尾寫了一句：“一週也行。杏樹該長到膝蓋高了。”
方悅把信收好，在石凳上坐下來。望舒鬆開搖籃的扶手，朝她邁了兩步，撲到她膝蓋上。方悅把她抱起來放在腿上。孩子轉頭看了看樹的方向，伸出手指著那截杏樹枝條，嘴裡嘟囔了幾個音節。方悅順著她的手看過去——那根枝條已經比插下去時高出了一大截，葉片在傍晚的光線裡泛著一層偏深的綠色，頂端的芽點還在繼續向上延伸。
那天晚上方悅在院子裡坐了一會兒。林清雪給她端了一碗綠豆湯出來放在石凳旁邊，自己在對面坐下來。兩個人各自坐著，喝完了碗裡的湯。方悅放下碗時，林清雪開口說了一句：“念念小時候也這樣。學會走路沒幾天就開始跑，膝蓋上老是青一塊紫一塊的。”方悅偏過頭看了一眼屋裡。望舒已經睡了，舒舒在臺燈下寫暑假作業，筆尖落在紙上的聲音隔著窗戶傳出來，很輕。她站起來沿著牆根走了一圈，經過窗臺時停了一下。空陶盆和舊鐵盒之間那道一掌寬的間距，經過這個夏天的幾次熱脹冷縮，比去年稍微寬了一線，像是正在用自己的速度隨著季節緩慢地調整著刻度。她伸手把陶盆轉了一下方向，讓盆口朝著院子，然後轉身回屋。
