第四百零八章 歸杏
小周念是十月第二個週末到的。方悅沒有去接，他說不用，自己認得路。那天上午方悅帶著望舒在院子裡曬太陽，望舒已經能自己走一小段了，雖然還不太穩，走幾步就要伸手抓東西扶。她正扶著石凳邊緣繞圈時，院門口忽然暗了一下。方悅抬起頭，看見小周念站在門檻外面，身上穿著一件深灰色的新夾克，比上次回來時乾淨利落了不少，揹包換了一隻帆布的，淺褐色，不再是那隻洗得發白的舊軍包。
望舒也看見了門口的人。她扶著石凳停下來，歪著頭看了一會兒，然後鬆開手朝門口邁了一步。小周念跨過門檻，蹲下來和她平視。望舒盯著他的臉看了幾秒鐘，像是在辨認什麼，然後忽然邁開步子朝他走過去。步子很快，膝蓋不打彎，整個身體往前衝。小周念張開手把她接住，她撲進他懷裡，兩隻手抓住他的衣領，把臉埋進去蹭了一下。小周念蹲在那裡沒有動，一隻手扶著她後背，另一隻手還懸在半空，像是不知道該放在哪裡。方悅站在石凳旁邊看著這一幕，沒有走過去。
過了一會兒小周念站起來，把望舒抱在臂彎裡。孩子趴在他肩膀上，安靜了一陣，然後偏過頭來看方悅，像是在確認什麼，又轉回去把臉埋進他肩窩。小周念抱著她在院子裡走了一圈。他經過老枇杷樹時停了一下，仰頭看了一眼樹冠。今年的枇杷葉比去年更密實了，枝條上的花苞已經冒了出來，白色的花簇正在緩慢地展開。他走到南側牆根下時又停下來，蹲下來看了一眼那截杏樹枝條。枝條已經長到了齊腰的高度，葉片分佈均勻，頂端的芽點還在向上延伸，形狀跟他在營區邊上那棵杏樹一模一樣。他伸手碰了一下靠近底部的葉片，指腹沿著葉脈輕輕滑過，然後站起來走回屋裡。
林清雪從廚房出來時看見他抱著望舒進來，沒有說什麼，轉身從灶臺上端了一碗湯放在桌上。小周念在桌邊坐下來，望舒坐在他腿上，兩隻手抓著他的手指頭，一根一根地掰。他低頭看著她，沒有抽回手，就讓她掰。方悅在對面坐下來，看著他腿上那個小人和他低著的側臉，覺得有什麼東西比上次回來時穩定了一些。
那天下午小周念把院子裡裡外外看了一遍。老枇杷樹比去年粗了一圈，樹冠的輪廓更飽滿了。南側那株移栽的幼苗已經長到了齊胸高，枝條結構越來越清晰。那截杏樹枝條最矮，但葉片顏色比枇杷葉淺一些，邊緣的鋸齒也更明顯。他在每棵樹下面都蹲了一會兒，用手背碰了碰莖稈表面，像是在用自己的方式跟這些樹打招呼。
晚上方悅把小周念帶回來的那隻帆布包拆開整理，裡面除了幾件換洗衣服和一包營區邊上摘的幹杏葉，還有一隻很小的木盒。盒蓋沒鎖，一掀就開了。裡面是一枚舊臂章，邊緣已經磨得起毛了，但上面的字還能看清——“東南戰區特戰大隊”。方悅拿起來看了一會兒，放回盒子裡，把盒蓋合上，放在床頭櫃上。小周念從門外進來時看見了那隻盒子，沒有解釋，在床邊坐下來。方悅在他旁邊坐著，兩個人沉默了一陣。小周念先開口，“新崗位的事定下來了。以後每年兩次探親假，每次半個月。比之前好多了。”方悅點了點頭，“望舒會走路了。你下次回來她能跟你跑。”小周念偏過頭看了一眼小床上睡著的望舒，沒有接話，但嘴角動了一下。
探親假的第六天，小周念把工具間裡那盞舊燈又換了一遍，換成瓦數更大的，光線比之前亮了不少。他把那截杏樹枝條旁邊的土鬆了一遍，又澆了水。做完這些他在石凳上坐了一會兒，看著院子裡三棵高低不一的樹。老枇杷樹的樹冠在暮色中撐開一片濃密的暗影，南側那株幼苗的枝條在暗影邊緣微微晃動，杏樹枝條的葉片在最後的光線裡泛著一層淺淡的綠。方悅抱著望舒從屋裡出來時，他站起來把望舒接過去，舉高了一些。望舒在他手上看著樹冠的方向，伸出兩隻手朝上抓了抓，什麼也沒抓到，但笑了一聲。那聲音很輕，但院子裡的人都聽見了。
臨走那天早晨，小周念在院子裡走了最後一圈。他經過老枇杷樹時伸手碰了一下樹幹，經過南側那株幼苗時用指腹輕輕貼了貼莖稈表面，最後在杏樹枝條旁邊蹲下來，看了一眼頂端的芽點。然後他站起來，背上那隻淺褐色的帆布包，走到院門口。方悅抱著望舒站在門檻內側，林清雪站在廚房門口，舒舒站在院子中間。小周念回頭看了他們一眼，沒說什麼時候回來，只是點了一下頭，然後轉身走進巷子。望舒在他轉身時忽然伸出手朝那個方向抓了一下，嘴裡喊了一聲含混的“爸——”，尾音被風吹散了。方悅低頭看了她一眼，把孩子往懷裡摟緊了一些。小周唸的腳步聲沿著巷子延伸，越來越輕，最後消失在巷口拐角處。方悅站在門口，等他的腳步聲完全聽不見才轉身回屋。經過窗臺時她停了一下，空陶盆和舊鐵盒之間的間距依然保持著大約一掌的寬度。她看了一會兒，抱著望舒走進屋裡。
