第四百零九章 入寒
十月的最後一場雨下完之後，院子裡的三棵樹都開始落葉了。老枇杷樹的葉片從邊緣開始捲曲，顏色從深綠轉向褐黃，每天早晨地面上都會多出一層。林清雪不再每天清掃走道了，只在落葉積到影響走路的時候才攏一次。南側那株幼苗的葉片也落了，枝條在入冬的降溫中變得比秋天時更深更硬。那截杏樹枝條的葉片落得最早，十月中旬就已經光禿了，細瘦的枝條在風裡輕輕晃動，但芽點依然緊實，沒有乾枯的跡象。
方悅在十一月的一個傍晚把望舒從託兒所接回來時，天已經暗了。她把孩子從推車裡抱出來，望舒的鼻尖凍得有點紅，小手縮在袖子裡不肯伸出來。方悅抱著她走進院子，推開屋門時一股暖氣撲面而來。林清雪已經把爐子生上了，客廳裡比院子裡暖和了許多。方悅把望舒放在地毯上，孩子自己爬起來，搖搖晃晃地走到茶几旁邊，扶著桌角站了一會兒，然後轉身朝方悅伸出手。方悅把她重新抱起來，在沙發上坐下來餵奶。
那天晚上方悅收到了一封郵件。小周念在信裡寫了新崗位的第一個月情況，物資調配的工作已經上手了，車輛排程那邊也逐步理順。信裡寫了一件小事——營區邊上那棵杏樹葉子落盡了，他在樹下站了一會兒，樹幹比他上次看的時候粗了一圈。末尾寫了一句：“等開春再去看它發芽。”
方悅看完郵件後回了一段，寫了望舒最近學會的幾個新詞，又加了一句：“院子裡那截杏樹枝條也落葉了。芽點還活著。”
十一月下旬的一個午後，趙素萍來了一趟。她沿著牆根走進院子時手裡提著一袋幹辣椒，用細麻繩紮成一串。她把辣椒掛在窗臺旁邊的釘子上，在石凳上坐下來。方悅抱著望舒從屋裡出來時，趙素萍看了一眼孩子，開口說了一句：“長牙了。”方悅點頭，“八顆了。最近老咬人。”趙素萍笑了一下，坐了一會兒就走了。
十二月初的一個早晨，方悅起床時發現窗外下雪了。雪不大，薄薄地鋪了一層，老枇杷樹的枝條上掛著一線雪痕，南側那株幼苗的枝條上也掛了一層，細瘦的枝幹被雪壓得微微下垂。那截杏樹枝條上凝著細密的雪粒，在晨光中泛著細碎的白光。方悅在窗前站了一會兒，轉身去準備望舒的早飯。
舒舒出門上學前在院子裡站了一會兒。她走到那截杏樹枝條旁邊，伸手把枝條上的積雪輕輕抖落，雪掉在地上化成了一小灘水。她蹲下來看了看枝條的芽點，站起來沿著牆根跑出了院子。方悅從廚房視窗看見她做這些，沒有出聲。
十二月中旬的一個傍晚，方悅坐在客廳裡給望舒餵飯。孩子坐在小椅子上，手裡攥著一把塑膠勺子，試圖自己舀碗裡的米糊。舀了幾次，大部分都掉在圍兜上，但有一勺成功送進了嘴裡。方悅沒有幫她，坐在旁邊看著她一勺一勺地試。林清雪從廚房出來時看了一眼，說了一句：“念念小時候也是這麼練的。掉了一桌子。”方悅嗯了一聲，繼續看著望舒。
那天晚上方悅翻了一下抽屜。舊相簿還在原來的位置，上面壓著小周念最近寄來的那封信。她把信拿起來重新看了一遍，信紙的摺痕已經比剛收到時更深了。她看完後把信摺好放回去，合上抽屜。走到院子裡時，老枇杷樹的枝條在夜空中伸展著，雪已經融盡了，枝條上只剩下細密的水珠。那截杏樹枝條也在夜色中安靜地立著，芽點緊實，等待著開春後的第一次萌動。方悅站了一會兒，轉身回屋。經過窗臺時她停了一下，空陶盆和舊鐵盒之間的間距依然保持著一掌的寬度，盆土表面覆蓋著一層薄薄的夜露。她伸手把陶盆往舊鐵盒的方向輕輕推了一下，間距窄了半指。她沒有再動它，轉身走進屋裡。
