第四百一十章 爐邊
臘月裡最冷的那幾天，院子裡幾乎待不住人。風從北邊灌進來，穿過巷口時發出低沉的嗚咽聲，老枇杷樹的枝條在風裡大幅度晃動，落盡了葉片的枝幹被吹得發出乾澀的聲響。林清雪把院子裡幾盆怕凍的花搬進了工具間，又在窗臺上給那隻空陶盆和舊鐵盒之間塞了一塊舊布條，說是擋風，其實那兩隻容器本身並不怕凍。方悅看見她做這些，沒有說什麼，轉身進屋給望舒加了件棉背心。
望舒在臘月初學會了叫“媽”。發音還不太準，嘴巴先張開，然後發出一聲含混的“——”，尾音拖得很長。有時候對著方悅叫，有時候對著林清雪叫，有時候對著舒舒也叫。方悅第一次聽見時正在廚房熱奶，手裡握著奶瓶愣了一拍，然後繼續把奶瓶放進熱水裡。舒舒放學回來後聽見望舒對著自己叫了一聲“”，在門口站了一會兒，然後跑進屋裡說：“方悅姐姐，望舒管我叫媽。”方悅說：“她還分不清。慢慢就好了。”舒舒想了想，沒再提這件事，蹲下來把望舒從地毯上抱起來放到膝蓋上，讓她坐在自己腿上玩布偶。
臘月中旬的一個晚上，方悅收到了一條訊息。小周念用手機發來的，訊號不太好，字句之間有些斷斷續續的痕跡，但意思很清楚——春節前會有一批物資調配任務，他要在營區值班，這個年回不來了。訊息的最後寫了一句：“你跟媽說一聲。別讓她操心。”
方悅把手機收好，走到客廳裡。林清雪正坐在沙發上看電視，望舒在她旁邊地毯上坐著，手裡拿著一隻舊布偶翻來覆去地看。方悅在沙發旁邊坐下來，把訊息的內容說了一遍。林清雪聽完後沒有立刻接話，目光還落在電視螢幕上。隔了幾拍她才開口，“知道了。他那邊有他的安排。”她拿起遙控器換了一個臺，電視畫面從新聞跳到了戲曲頻道，一段慢悠悠的唱腔從揚聲器裡傳出來。
方悅沒有繼續坐在那裡。她站起來走到院子裡站了一會兒。臘月的夜空很乾淨，老枇杷樹的枝條在月光下呈現出深色的骨架，南側那株幼苗的枝幹在寒風裡一動不動，那截杏樹枝條的芽點比入冬時稍微飽滿了一些，像是在為開春後的萌動積蓄力量。她在院子裡站了一會兒，轉身回屋。
除夕前一天，趙素萍來了一趟。她在院門口放下一袋凍餃子，隔著院牆說了一句：“自己包的，白菜豬肉餡。你們留著過年吃。”方悅出來拿時她已經走到巷口了，背影在暮色中越來越小。方悅在門口站了一會兒，提著那袋凍餃子走進廚房，放進冰箱的冷凍層。
除夕那天，院子裡沒有點燈籠。林清雪說今年不想掛了，方悅沒有追問。年夜飯比往年簡單，四個菜一個湯，碗筷擺了三副。舒舒坐在桌邊，方悅抱著望舒坐在對面，林清雪坐在靠裡的位置。望舒坐在方悅腿上，用手抓著一根煮軟的胡蘿蔔條往嘴裡塞，吃了半根，掉了半根在圍兜上。舒舒低頭吃飯，時不時抬頭看一眼電視里正在播放的春節聯歡晚會。林清雪吃得不多，每樣菜都夾了一筷子，最後把碗裡的湯喝完了。
年夜飯結束後，方悅抱著望舒在院子裡站了一會兒。外面有人在放鞭炮，聲音從遠處傳來，悶悶的，像隔了幾條街。望舒被鞭炮聲嚇了一跳，縮排方悅懷裡，過了一會兒又探出頭來聽。老枇杷樹的枝條在夜色中安靜地伸展著，南側那株幼苗和那截杏樹枝條也各自立在自己的位置上。方悅抱著望舒在院子裡走了一圈，指著那三棵樹說：“這棵是奶奶種的，這棵是念念小時候種的，這棵是去年插的。”望舒聽不懂，但順著她的手指看了一眼，然後把臉埋回她肩膀上。
那天晚上方悅給小周念發了一封郵件，寫了年夜飯的菜、望舒的新牙、舒舒期末考了全班第三。末尾寫了一句：“院子裡的樹都歇了。等開春。”
正月裡下了幾場小雪，都不大，落在地上很快就化了。方悅恢復了上班，望舒重新回到託兒所。日子重新找到了節奏。正月初五那天趙素萍又來了一趟，在石凳上坐了一會兒，看了一眼窗臺上那隻空陶盆。她開口說了一句：“那個盆空了好幾年了。不打算再種點什麼？”方悅正在院子裡晾衣服，手裡抖著一件小外套，“再說吧。盆還在就行。”趙素萍沒有再問，坐了一會兒就走了。
正月十五過後，天氣開始有了鬆動的跡象。院子裡的積雪徹底化盡了，牆根下的土層正在緩慢地解凍。老枇杷樹的枝條上，芽點比一月時明顯膨大了一些，南側那株幼苗的枝條頂端也出現了同樣的變化。那截杏樹枝條的芽點也鼓了起來，顏色從深褐轉向淺褐，在午後的光線裡泛著一層細微的綠意。方悅在一個傍晚抱著望舒在院子裡看這些芽點時，望舒伸出手指朝最近的那根杏樹枝條抓了一下，嘴裡喊了一聲含糊的“咦”。方悅沒有糾正她，抱著她在三棵樹之間走了一圈，讓她把那些正在甦醒的枝條都看了一遍。然後她走回屋裡，把望舒放在地毯上。孩子自己走到茶几旁邊，扶著桌角站了一會兒，然後鬆開手，搖搖晃晃地朝沙發方向走了幾步。方悅在旁邊看著，沒有伸手去扶。望舒走到沙發邊上時抓住了扶手，回頭看了方悅一眼，笑了。
