大年初五，迎財神的日子。衡州城從凌晨就開始噼裡啪啦地放鞭炮，硝煙味順著窗縫灌進來，嗆得林誠打了個噴嚏。他翻了個身，從枕頭底下摸出那張金龍花園的認購書，藉著窗外透進來的晨光又看了一遍。紅章蓋得端端正正，房號、面積、總價，每一個數字都清清楚楚。他把認購書摺好放回枕頭底下，起床洗漱。
今天中午他約了郝哥和李勇吃飯。地點沒選望月樓——過年期間望月樓包間早就訂滿了，而且林誠覺得老趙銅鍋吃著更自在。他年前就跟老趙打了招呼，預留了角落裡那張最大的桌子。老趙當時拍著胸脯說沒問題，還特意問了句“還是多放辣子？”林誠說多放辣子，老趙說好嘞。
十一點半，林誠到的時候，郝哥和李勇已經在包間裡坐著了。說是包間，其實就是老趙用幾扇屏風在大堂角落裡隔出來的一塊半封閉空間，屏風上畫著拙劣的山水和胖乎乎的錦鯉，但隔音效果意外地不錯，至少不用和鄰桌的大叔比嗓門。銅鍋已經架上了，炭火燒得通紅，清湯鍋底咕嘟咕嘟地冒著泡，羊肉片在冰盤上碼得齊齊整整。
“小林！”李勇站起來揮手，羽絨服袖子差點掃到桌上的粉絲盤子，“快來快來，鍋都開了兩滾了！老趙說今天的羊肉是早上剛殺的，嫩得很！”
郝哥已經坐在那裡拆酒了。這回帶的不是茅臺也不是五糧液，而是一瓶衡州本地的老窖，包裝樸實無華，商標紙都有點泛黃了。郝哥見林誠盯著酒瓶看，拍了拍瓶身說：“別看包裝寒磣，這酒我存了好幾年了，當年結婚的時候沒捨得喝。今天迎財神，拿出來慶賀慶賀。”
三個人先涮了兩盤羊肉墊了墊肚子，又幹了幾杯老窖。酒過三巡，林誠放下筷子，把那張金龍花園的認購書從懷裡掏出來，往桌上一放。
“初八籤合同。金龍花園，頂樓，一百八十平，四室三廳。”
郝哥接過認購書，展開來看了好一會兒。認購書上印著小區的彩色效果圖和戶型平面圖，頂樓那套被紅筆圈了出來。他把那張紙翻來覆去看了好幾遍，然後遞給李勇。李勇兩手接過去，低頭一看戶型圖，嘴巴張得能塞進一整個糖蒜。
“一百八十平……”李勇的手指在戶型圖上來回比劃，從客廳量到主臥，又從主臥量到那個拐角大陽臺，“我的老天爺，這客廳比我鄉下的院子還大？這陽臺——這是陽臺還是操場？你一個人住這麼大房子？”
“金龍花園我知道。”郝哥端起酒杯喝了一口，咂了咂嘴，“我有個老表在那邊工地上幹過活，說那樓盤規格高，省城來的大開發商，有電梯，有物業，還有保安。就是賣得貴——好像要一千多一平？咱們這條街上的房子才六七百。”
“一千八。”林誠說，“打九五折，總價三十萬七千八。”
李勇正在喝湯，聽到這個數字差點把湯噴回鍋裡。他猛咳了兩聲，用袖子擦了擦嘴，聲音都劈叉了：“多少？三十萬？三十萬能鄉下多少房子了？”他把認購書小心翼翼地還給林誠，滿臉都是一種“我已放棄理解這個數字”的麻木感。
郝哥倒沒像李勇那麼激動。他沉默了一會兒，把酒瓶拿起來又給林誠滿上，動作比剛才更穩。他看著林誠，眼神里什麼都有——有佩服，有感慨，有那種過來人看到後輩出息了的欣慰。但他只說了一句：“小林，你今天把這東西拿出來給我們看，不是炫耀。”
“嗯。”林誠端起酒杯，和郝哥碰了一下，“我在衡州有家了，得讓你們知道。你們是我在這座城市最親的人。”
李勇在旁邊安靜了片刻，然後舉起酒杯，手背蹭了一下眼角：“草，我也不會說話。反正林誠你有家了，我把你當親弟，你家就是我家——不對，你是我親哥。反正以後你搬新家的時候，沙發茶几雙人床，我一個一個幫你搬。”
“你連個三輪都騎不穩，別把人家新地板磕了。”郝哥笑罵了一句，把自己那杯酒也舉了起來，“不過搬東西這種活，我比你靠譜。小林，初八籤合同，我跟你一起去。買房這麼大的事，身邊得有人。李勇你去不去？”李勇已經在拍著胸脯說到時候他負責驗水龍頭了。
三隻酒杯又一次碰在一起。窗外不知誰家又放起了鞭炮，噼裡啪啦的響聲蓋過了銅鍋的咕嘟聲，硝煙味飄進店裡，和老窖的酒香攪在一起。
當天晚上，林誠回到出租屋，剛脫下軍大衣掛到門後，腰間的BP機就響了。他低頭一看，螢幕上的號碼不認識。BP機是老款的摩托羅拉，只能顯示一串數字，沒有漢字。他把BP機擱在桌上，到小賣部借公用電話撥了回去。電話接通，那頭是一個粗啞低沉的男聲。
“林誠？”
“是我。你哪位？”
電話那頭沉默了片刻，然後那個聲音又響起來，這次帶了一絲極淡的笑意：“城西建材店的老馬。你不認識我，但你應該認識我表弟。他姓劉，住雲山。去年夏天在你那兒買過瓜。”
林誠握著話筒的手指微微收緊。風聲透過電話亭的玻璃縫鑽進來，灌進他的領口。
“哦，”他的聲音沒有任何波動，“那瓜挺甜的。”
電話那頭頓了一下，然後傳來一聲輕輕的、意味深長的笑。“他回衡州了。託我幫他租個地方住。我就是跟你提前認識認識。”老馬的聲音壓得很低，像是在說著無關緊要的閒話，“開春生意好做，建材漲價了。”
林誠掛了電話，靠在電話亭的玻璃門上站了一會兒。街上還有小孩在放擦炮，擦出一道火花扔出去，啪的一聲脆響。路燈昏黃，把他的影子拉得很長。
他想了想，嘴角微微彎了一下，轉身推開店門走進夜色裡。
而在衡州城另一頭——西郊一間月租八十塊的平房裡，劉華強正把手裡那半包最便宜的煙揣回兜裡，縮著脖子坐在吱嘎作響的鋼絲床上，藉著爐子烤手。
他是大年初四回到衡州的。在雲山待了四個多月，每天的活動範圍不超過棚戶區那幾條煤渣路的交叉口，空氣裡的煤煙味已經滲進他每一件衣服的纖維裡。回衡州的路上他跟了一輛過路拉煤的貨車，坐在後鬥裡被冷風吹了好幾個鐘頭，下車的時候腿都是僵的。城西的出租屋是金寶幫他找的，月租八十，一間平房，在一排一模一樣的灰磚房子最靠裡的位置。牆皮大半已經剝落，地上高低不平，踩上去偶爾能踩到碎成幾塊的紅磚。窗戶是老式的木框窗，玻璃上糊著一層灰，窗縫裡塞著不知哪個租戶留下來的舊報紙。唯一的取暖裝置是一個裂了縫的蜂窩煤爐，爐子燒著的時候烤得人臉發燙，關了就四面漏風。
。接沒強華劉。煙包買著拿先你哥說，錢零的皺出掏裡兜從寶金。裡兜在塞團一捲子票的皺張幾，錢塊來百一下剩就裡兜，油機了換車托給又，了結租房的屋破間那山雲把前之州衡回強華劉。了帶腰勒是經已來過子橘兜帶五差三隔能？錢個幾攢能月個一，弟小的賬收跑人著跟個一他——裕富不也己自寶金，濟接爾偶寶金靠全度用穿吃，項進有沒月個幾這傷養山雲在；不分一費收但歷來問不然雖院醫人俬傢那生醫方，金現分部大頭手了花院住。夠不都酒頓喝寶金請連，起一在加錢的下上全在現他
。退不遲遲冷僵的尖指，烤了烤邊子爐到手把他。霧白凝裡氣空冷在汽蒸的來出噴，瓷塊小一了缺壺，泡著冒嘟咕嘟咕壺鋁的上子爐，上床鋼在坐他刻此
。面後氣霧的藍灰在臉的他把，開散下燈的暗昏在霧煙，煙口一了吸他。子脖到延直一麻麻茬胡的來出長新上下，重更影的下投骨眉，出突更天夏年去比骨顴，上臉他在照火。火借口膛爐到湊，裡在叼一後最出他，的皺得被盒煙。包一五塊一，命要得嗆，的出廠小地本是子牌，煙包半那出裡兜從他
。人的安要需不種這哥他是其尤，人安麼怎道知不來從他。了去回咽又邊到話但，”多好了瘦你哥“說想，了，強華劉看了看頭抬他。麼什是的劃道知不也天半了劃，著拉劃上地在枝樹拿，口門在蹲寶金
。問著探試寶金”？的吃點弄去我要不要……個那，哥“
”。天明，來鵬大把去你“，了滅地哧，上地泥的冰結外門在掉，線弧的紅暗個了劃中空在頭菸，外窗出彈頭菸把強華劉”。用不“
。了說想不都話廢麼什，臉的表何任有沒張那強華劉著看但，天幾歇先來回剛你哥說想他。舊敘了為是不定肯來鵬大哥他道知他。去下暗又上馬但，下一了亮睛眼即隨，下一了愣寶金
”。鵬大找去我天明“，來起站手拍拍，上地在扔枝樹把寶金”。行“
