二月七號，臘月二十三，離過年還有九天。
衡州大街小巷的年味已經濃得快溢位來了。沿街的店鋪門口掛起了紅燈籠，電線杆上綁著迎春橫幅，字型是那種九十年代特有的手寫美術字，紅底黃字寫著“歡度春節”。賣年貨的攤子從菜市場門口一直襬到了人行道上，花生瓜子、糖果糕點、對聯福字、鞭炮煙花，應有盡有。空氣裡飄著炒花生和炸丸子的香氣，和冬日的冷風攪在一起，變成一種只有過年才有的味道。偶爾有小孩在巷子裡提前放鞭炮，啪的一聲脆響，驚得路邊打盹的野貓躥上牆頭。
郝哥水果店的生意在這幾天達到了頂峰。置辦年貨的人潮一波接一波地湧進來，店裡四個人都忙得腳不沾地——除了郝哥、林誠和李勇，還臨時僱了兩個工人幫忙裝箱打包。蘋果和梨賣得最快，橘子緊隨其後，連平時不太好賣的盒裝乾果都被搶購一空。郝哥每天早晚各去一次批發市場補貨，三輪車蹬得比夏天賣瓜時還勤快。李勇乾脆住在店裡，晚上裹著軍大衣在摺疊床上湊合睡，說是“反正回家也睡不著，不如多搬幾箱蘋果”。林誠看在眼裡，沒說什麼，只是每天早上來的時候給李勇帶一碗熱豆漿和兩根油條，放在收銀臺上，豆漿碗底下壓一張紙巾。
臘月二十二這天傍晚，郝哥提前把卷簾門拉了下來。他擦了擦額頭上的汗，回頭對正在收拾貨架的李勇說了句“別收了，先出來”，然後又朝後倉喊了一聲：“小林，走了”
“來了。”林誠從後倉走出來，手裡拎著一個黑色尼龍布包，鼓鼓囊囊的，拉鍊拉得嚴嚴實實。他的動作很隨意，但拎包的姿勢格外沉穩——那種沉甸甸的分量讓帆布提手深深勒進了他的手指。這個包三個月前裝過郝哥的十萬塊，現在比當時更重更鼓。
郝哥點了點頭：“走。”
“今天去哪吃？”李勇把掃帚往牆角一靠，三兩下拍掉身上的瓜子殼和紙屑，一臉期待。
“望月樓。”林誠說出這三個字的時候，嘴角壓不住地往上翹。
李勇整個人愣住了。望月樓是衡州最有排面的酒樓，在衡州人的認知裡，那裡是婚宴、壽宴和領導請客的地方，普通老百姓一年到頭都不一定有機會走進去一次。他愣了一下，轉頭看林誠，林誠已經在穿外套了，臉上掛著一種跟平時不太一樣的笑——不是興奮，而是一種“等會兒你就知道了”的從容。
“真訂了？”李勇壓低聲音問，“那邊一桌菜得頂我們賣好幾天水果吧？”
“別廢話，走吧。”郝哥鎖好捲簾門，拍了拍手上的灰，難得露出了幾分當家人的派頭。
郝哥蹬著三輪車，李勇騎著破二八載著林誠，三個人在臘月的寒風裡騎了十來分鐘到了望月樓門口。林誠從後座跳下來，李勇剛想跟著跑進去忽然停住了腳——他低頭看了看自己身上那件蹭了幾處油漬的深藍色工裝，又抬頭看了看酒樓門口的服務員旗袍領口繡著金邊，竟有些邁不動腿。郝哥回頭瞪了他一眼把自己那件半新夾克的下襬拉平，推著三輪車繞到後門找地方鎖車。
門童穿著紅色制服站在旋轉門前，看到三個騎腳踏車來的人，目光在郝哥那件洗得發白的羽絨服上停留了一秒，但看到林誠從容地推門而入、櫃檯後的值班經理立刻迎上來叫了聲“林老闆”之後，門童的表情迅速切換成了標準微笑，還主動幫李勇拉開了另一扇門。林誠跟值班經理確認了訂位，值班經理翻了一下登記冊，抬頭的時候嘴角掛著職業笑容：“林先生，您的包間在二樓，富貴廳，這邊樓梯上去左轉第一間。”
貴？這名字起得——李勇在樓梯上偷偷跟林誠嘀咕，被郝哥從後面推了一下後腦勺。
富貴廳的門被服務員推開的時候，李勇的呼吸停了一拍。
這是一間獨立的包間，大概二十平米左右，地上鋪著暗紅色的地毯，踩上去軟綿綿的沒有一點聲響。正中間是一張能坐十個人的紅木大圓桌，桌面上鋪著雪白的桌布，轉盤是玻璃的，光可鑑人。椅子是紅木太師椅，椅背上雕著蝙蝠和銅錢的花紋，坐墊是明黃色的錦緞。牆角立著一臺櫃式空調，正呼呼地吹著暖風，窗邊擺著一盆半人高的發財樹，葉片油綠髮亮。牆上掛著一幅山水畫，落款處蓋著某個林誠不認識的書畫家的印章。桌子上方是一盞水晶吊燈，燈光透過水晶折射出細細碎碎的光斑灑在桌面上。
最讓李勇瞠目結舌的，是桌上已經擺好了六道冷盤——不是普通小飯館那種花生米拌黃瓜，而是正經的宴席冷盤。醬牛肉切得薄如紙片整齊碼在青花瓷盤裡，水晶肘花切成菱形擺成扇形，涼拌海蜇皮晶瑩剔透上面撒著白芝麻，桂花糯米藕切成小段澆著琥珀色的糖汁，蒜泥白肉捲成玫瑰花形豎在小碟裡，中間還擱著一隻鹽水鴨，鴨皮金黃鴨肉粉嫩。每道菜旁邊都擺了公筷和公勺，餐具都是成套的青花瓷，骨碟、碗、調羹、筷架一應俱全。
服務員站在門邊，微微欠身，問了一句：“先生，人到齊了嗎？可以上熱菜了嗎？”
“人到齊了。熱菜我們等會兒再叫，你先下去吧。”林誠不緊不慢地接過選單，揮手讓服務員離開。
李勇小心翼翼地拉開一把紅木太師椅，坐下去的時候屁股只捱了半邊，整個背部繃得筆直。他看看面前的青花瓷餐具，看看頭頂的水晶吊燈，看看腳下的暗紅色地毯，沉默了好幾秒，才壓低聲音問了一句：“這地方吃一頓，得多少錢？”
“過年嘛。”林誠把包放在腳邊，隨手翻開選單掃了一眼，“一年就這一次。今天這頓我請。”
“你別嚇我。”李勇拿起筷子的時候動作輕得跟拆炸彈似的，生怕把那雙鵰花的青花瓷筷磕出響聲，“上次老趙銅鍋我記得一個人花了八十多我都覺得貴。”
“你少說兩句沒人把你當啞巴。”郝哥端起茶杯喝了一口，嗓子有點幹，但語氣比平時更沉穩。他說完這句自己也在往四周看——從頭頂的水晶燈看到牆角的發財樹，又悄悄用指關節敲了一下紅木桌面聽木材的實心迴響，然後不聲不響地把筷子擱回筷架上。
熱菜陸續上來了。先是清蒸鱸魚，魚身上切了花刀，澆了熱油和蒸魚豉油，蔥薑絲碼在魚身上，魚肉白嫩得微微透光。然後是紅燒大蝦，蝦的個頭足有李勇的大拇指粗，蝦殼炸得酥脆，裹著一層甜鹹適口的醬汁。接著是一整隻烤鴨，服務員推著小車進來，當著他們的面片鴨，刀起刀落，鴨皮片得薄如蟬翼，每一片都帶著一層金黃的皮下脂肪，整齊地碼在白瓷盤裡。鴨架拿去煮湯，剩下的鴨肉卷在薄餅裡，配著甜麵醬和蔥絲，擺了一大盤。後面又陸續上了四喜丸子、蔥燒海參、乾煸四季豆、一大份酸湯肥牛，還有一道林誠特意點的毛血旺——李勇最愛吃辣。
李勇看著滿滿一桌子菜，筷子握在手裡半天沒動。他的喉結上下滾了好幾下，最後只憋出一句：“我在衡州活了二十一年，這桌子菜比我前半輩子吃過的所有席加起來都講究。那個蝦——我上次吃這麼大的蝦還是在我表哥的婚宴上，就一隻。”
“那你今天多吃幾隻。”郝哥拿起酒瓶——是林誠從酒樓酒單上現點的茅臺。全白瓷瓶，紅色標籤，三個字古樸端正，服務員擰開瓶蓋的瞬間，一股醬香型的濃烈酒氣從瓶口溢位來。林誠讓服務員又加了兩隻分酒器，醒了半盞茶功夫才親自給郝哥和李勇一人倒了一杯。酒液微黃透亮，掛杯明顯，在燈光下泛著琥珀色的光澤。
