而在七十公里外的雲山市，劉華強的除夕夜是另一番光景。
棚戶區本來就偏，過年的時候更冷清。住在這一片的礦上職工家屬，但凡還有老家可回的都走了，剩下幾戶走不了的，早早關了門縮在屋裡。煤渣路上落了一層霜，踩上去咯吱咯吱響。路燈壞了兩盞，只有巷口那一盞還在有氣無力地亮著，昏黃的光在地上投下一個孤零零的圓。遠處雲山市區偶爾傳來幾聲鞭炮響，悶悶的，像是從另一個世界透過來的聲音——那個世界裡有人在吃年夜飯，有人在看春晚，有人在等零點倒計時，但所有這一切都和他沒有關係。
劉華強在租的那間破舊小屋裡一個人待著。這間屋子他住了快三個月了，牆角那個蜂窩煤爐已經燒得變了形，爐膛裡的煤灰堆了厚厚一層。屋頂的木樑被煤煙燻得漆黑，牆上的舊報紙捲了邊發黃發脆。窗戶是老式的木框窗，玻璃上糊著一層灰，透進來的光線永遠是灰濛濛的。被褥上那股潮乎乎的黴味他一開始還覺得難受，現在已經聞不到了。
他蹲在灶臺前，往爐子裡添了一塊蜂窩煤，然後用舊報紙引火。報紙著了，火苗舔著煤塊的邊緣，慢慢把整塊煤燒得通紅，但就這麼一小團火光攏在爐膛裡，並沒有讓屋子暖和多少。他拎起燒了一半的水壺晃了晃，覺得水聲不太夠，又擰開龍頭接了一點涼水放上去。壺底的水垢積得很厚，敲起來像一層硬殼。
櫃子裡翻出一包泡麵——不是袋裝的泡麵，是最便宜的那種紙包散裝麵餅，連調料包都沒有。他把麵餅掰碎了泡在搪瓷碗裡，醬油瓶倒過來控了半天倒出最後幾滴醬色，又從鹽罐子裡舀了小半勺鹽撒進去。泡麵的時候他靠在灶臺邊上等著水涼，筷子只找到一雙長短不一的竹筷，短的那根末端還缺了一小塊竹皮。
金寶前天來過一趟，帶著一兜橘子、一瓶散酒和一掛臘肉，說是陪他過年。兩人在屋裡坐了一下，電視機開著但訊號不好，畫面沙沙地閃雪花，音量調大一點就是一片刺耳的電流聲。劉華強把電視關了，屋裡只剩下煤爐燃燒的噼啪聲和窗外偶爾傳來的狗叫。金寶知道他哥不愛說話，也不勉強，就坐在旁邊剝橘子，一瓣一瓣往自己嘴裡塞，偶爾說兩句衡州那邊的動靜。他說條子那邊沒啥動靜，他租的那間房子也一直有人盯著沒見異常，等開春或許真能回去。金寶上次在店門口遠遠看了一眼，看到三個搬貨的身影和門頭上那塊“郝哥水果”的招牌，心裡掂量的還是這間水果店一天能賣多少錢。他只知道那幾個賣水果的把店開起來了，生意還行。金寶走了以後，帶走了橘子皮和空酒瓶，留下一隻燒雞。劉華強把燒雞擱在碗裡，又加了個盤子倒扣著防老鼠，一個人對著爐火坐到了後半夜。
現在那隻燒雞就擱在他灶臺旁邊的碗裡，還剩半隻，雞皮凝了一層白色的油脂。他撕了一隻雞腿擱在泡麵碗裡，筷子攪了兩下，低頭大口大口地吸溜。麵條煮過了頭，軟塌塌的毫無筋道，醬油放少了幾乎沒有鹹味，只有臘肉被熱水泡軟後滲出來的那股煙燻味浮在湯麵上。他嚼著嚼著忽然停了一下——麵碗裡有一根很細很短的頭髮，不是他的。大概是金寶前天在屋裡走動時掉的，或者是他自己收拾灶臺時被風吹進來的。他把那根頭髮挑出來，低頭繼續吃。
吃完飯，他用搪瓷缸子倒了半缸白開水，靠在吱嘎作響的藤椅上，目光落在窗外。窗外的天已經全黑了，遠處雲山市區偶爾有煙花升空，在夜空裡爆開一簇紅色或綠色的光點，隔了兩三秒才傳來一聲模糊的悶響。那些光點在他瞳孔裡一閃一閃地明明滅滅，但他的表情沒有任何變化。
他這幾個月瘦了不少，臉上的稜角比去年夏天更鋒利，顴骨下面凹下去兩個坑。手臂上的骨裂已經長好了，但天冷的時候還是會隱隱的疼——醫生說過這是正常現象，鋼板取出來以後骨頭長好也需要時間，酸脹感可能要持續幾年。肋骨的傷也基本癒合了，只是在陰雨天會悶悶地疼。他經常下意識地去摸右側肋下，手指隔著毛衣觸到那幾根曾經斷過的骨頭，形狀是正常的，但他總覺得那裡和別處不太一樣。
窗外的鞭炮聲越來越密，零點時分達到了頂峰。整座雲山城彷彿被點燃了一樣，噼裡啪啦的爆炸聲從四面八方湧來，遠處的天空被煙花照得忽明忽暗。他坐在藤椅上沒有動，只是在每一次炮竹聲特別響的時候，手指在膝蓋上敲打的節奏會略微快上那麼半拍，像是身體裡某種東西在回應窗外的節奏。
他站起身，走到窗臺邊上，拿起金寶留下的那兜橘子。橘子放在窗臺上被冷風吹了好幾天，皮已經有點幹了，剝開的時候橘皮纖維拉出了好幾根白絲。他把橘子塞進嘴裡，嚼了嚼，甜的——涼透了反而更甜。他把剩下的橘子一個一個剝好放在搪瓷缸子邊上，排成一排，但終究沒有吃第二個。
午夜過後，鞭炮聲漸漸稀落。他扛不住睏意終於站起來把爐膛封好，走到裡屋床邊。脫毛衣的時候手臂不小心別了一下，骨裂的舊傷處傳來一陣熟悉的酸脹感，不算疼，但每次酸都讓他想起同一樣東西——那根螺紋鋼砸下來的角度。他把毛衣疊好放在枕頭旁邊，那把短刀就擱在枕頭底下能隨手摸到的位置。鞋放在床前的位置，鞋頭朝著門口，是他住了這幾個月養成的習慣。
窗外還剩下零星的炮仗聲，偶爾有一兩個遲到的煙火在遠空炸開，橙紅色的光斑透過蒙灰的玻璃在牆上閃一下，又滅了。他盯著天花板上那道細細的裂縫看了一會兒——那道裂縫他已經看了幾個月了，從左邊的燈座一直延伸到右邊的牆角。剛住進來的時候他總覺得那道裂縫會繼續裂下去，但現在他知道它停在那個位置不會再裂了。
開春就回去。他在心裡把這幾個字默唸了一遍。然後翻了個身，把棉被拉上來裹緊，閉上了眼睛。
棚戶區徹底安靜下來，只有煤爐的餘燼在爐膛裡發出微弱的噼啪聲，和遠處某戶人家電視機裡傳出的模糊歌聲——是《難忘今宵》，那歌聲穿過冷風穿過煤渣路穿過蒙灰的玻璃窗，飄進這間黑著燈的小屋。劉華強閉著眼，呼吸漸漸平穩下來，不知道是聽到了還是沒聽到。
