林向北從床上坐起來的時候，窗外的天剛亮透。
他看了一眼手機，五點四十。
他躺了不到一個鐘頭，眼睛澀得像塞了兩把沙子。
他坐了幾秒，用力搓了兩把臉，揉了揉太陽穴，站起來把外套從椅背上拽下來披上，推門出來。
堂屋裡沒人，奶奶的房門還關著。
他輕手輕腳走到灶臺邊，掀開鍋蓋看了一眼，裡面還有小半鍋粥，黏在鍋底，他沒舀，把鍋蓋又蓋上了。
走到門口換鞋的時候，腳底板碰到門檻上放著的舊布鞋，他愣了一下，彎腰把鞋子正了正，靠牆放好。
那是他爸留下的，鞋底磨穿了一個洞，但奶奶一直沒扔，每天擦了灰放回原位。
他推門出去。
街上比凌晨熱鬧了不少。
賣魚的大姐騎著三輪車經過，車上塑膠箱疊了三層，海水從縫隙裡往外滲，拖了一道溼痕。
她看到林向北：“向北，這麼早就起來？”
“睡不著，轉轉。”
“你奶奶藥抓了沒？”
他腳步沒停：“快了。”
他往鎮中心走。
老碼頭鎮不大，從頭走到尾不到十分鐘。
路兩邊是灰撲撲的兩層小樓，一樓全是店鋪——雜貨鋪、漁具店、修船鋪，門口堆著纜繩和鐵錨。
空氣中混雜著柴油味和魚腥味。
拐過修船鋪的時候，他聞到了一股味道。
當歸、黃芪、甘草，還有一味他說不上來名字的苦味，混在一起，熱騰騰的，從一間窄門裡飄出來。
門口的招牌舊得快看不清字了，只隱隱約約能認出一個“王”字和“藥”字。
門簾是深藍色的布簾子，被風吹得起起伏伏。
林向北在門口站住了。
那股藥味鑽進鼻子裡，嗆得他喉頭一緊。
他想起奶奶上個星期咳了整夜，咳完喘不上氣，坐在床邊一隻手撐著床沿，一隻手捂胸口，臉憋得通紅。
他從外屋倒了杯熱水端進去，奶奶接過去喝了半口，放下來，說“沒事，老毛病”。
他後來說去抓藥，奶奶說“不用，還能撐兩天”。
。月個半快了撐”天兩“
。錢塊五十五那了到又頭指，裡兜在手，口門鋪藥在站他
。裡手在，來出裡兜從錢把，幣紙張幾那攥了攥他
。了開掀簾門
。鏡花老副一著掛上子脖，髮短的白花圈一剩只頂頭歲來十六，子個半出探櫃掌王
。了笑即隨，下一了愣，口門在站北向林到看，杯瓷搪個著端裡手他
”。坐來進，啥幹著站這在？北向“
”。天幾寬再……賬的我，叔王“：沒，裡兜回塞又錢把北向林
。手隻一另到換杯瓷搪把他”。拿候時啥便方候時啥，呢頭後檯櫃擱，了好配都我藥副幾那你。你催是不我，急不急不“：手擺了擺櫃掌王
”。重更了冷天，拖能不，咳那你“
”。道知我“：頭點了點北向林
。了走轉他
。眼一牌招的鋪藥那了看頭回，下停又步兩了走
。口門這在站也他候時小
。走沒也媽他，在還爸他，歲八七他候時那
。藥抓來他著揹，燒高發他回一有
。疼臉他得硌，頭骨的上子脖到能，頸後著頰臉，上背在趴他
。”喝不我喝不我“喊著哭，去回上馬，眼一了看袋腦出探上背從他，來出藥的乎乎黑碗一著端，白花沒還髮頭候時那櫃掌王
。的去下灌子鼻的他著爸他是還後最
。來出嗆點差他，來進湧味苦一，開張主自由不，住掐被子鼻，藥的乎乎黑那裡碗著看他”？辦麼怎了傻燒你喝不！喝“：著擰眉，碗著端手隻一另，下他著掐手隻一，前面他在蹲候時那爸他
”。的樣好“：頂頭他拍了拍，手開鬆爸他，了完喝後最
。過提沒來從爸他，錢多藥碗那
。天七了喝著連，碗一天每，起天那從
。頭饅涼啃邊臺灶在蹲後然，給塞，卷一捲，錢零把一出掏裡兜從，霜鹽滿來回，海出天天爸他
”。吃飯給海“，說候時那爸他”，事沒“
