“奶，”林向北又喊了一聲。
“藥你記得喝，一天一包，王叔說我煎的時候放三碗水熬成一碗。”
奶奶慢慢抬起頭來。
她的眼眶有點發紅，眼白的部分泛著細細的血絲，嘴唇抿著，抿得腮幫子往裡塌了一塊。
她看著林向北，看了好幾秒，然後把頭偏了過去，看向窗戶外面。
林向北順著她的目光看了一眼窗外，外面是院子，院子裡晾著一根竹竿，竹竿上搭著兩條舊毛巾，隨風擺了一下。
“奶奶，”林向北把粥碗放下，站起來，走到窗戶邊。
“外面風大，你別靠窗坐著。”
他抬手把半開的窗戶推上，推的時候手指碰到了奶奶搭在窗臺上的手背。
那手背粗糙得像樹皮，指節冰涼。
林向北的手指在奶奶的手背上停了一瞬，然後縮回來。
他把窗戶關好，扣上插銷，轉身走回桌邊坐下。
奶奶的目光還落在窗外，但窗外已經關上了，只剩玻璃上映著堂屋裡的影子。
她的眼窩下面有一道細細的水痕，在顴骨上方的位置，還沒幹透。
她飛快地抬手抹了一把，動作很輕，像是隻是撥了一下鬢角的頭髮。
林向北看到了。
他低下頭，端起碗喝了一大口粥，粥嚥下去的時候喉嚨裡“咕”地響了一聲。
“藥我給你放灶臺上了，”他說。
“下午我回來給你煎。”
奶奶沒說話，過了好一陣，聲音才慢慢響起來：“向北。”她的聲音啞了半度，像是嗓子眼裡堵著什麼。
“你爸走那年，也是秋天。”
林向北端著碗的手頓了一下。
“他也是秋天出去的，天晴得好好的，走了就沒回來。”奶奶把那句話說完，聲音輕得像是自言自語，尾音落下去的時候微微發顫。
林向北把碗放下，碗底碰到桌面發出一聲輕響。
他看著奶奶，奶奶偏著頭不看他，但她的手指還攥著膝蓋上的布料，攥得指尖泛白。
他站起來，走到灶臺邊，把藥提子開啟，抽出一包拆開，放進砂鍋裡，添了三碗水。
他蹲下來往灶膛裡塞了兩根柴，擦著火柴點著。
火苗舔著鍋底，發出“噼噼啪啪”的輕響。
”。海片這在就。遠走不我，“：去過傳向方臺灶從音聲，著對背，頭回沒他
。聲一了”嗯“輕輕才，兒會一好了過，上子椅在坐
。屋堂個整了滿飄，來出滲緣邊蓋鍋從味藥，汽白起冒漸漸水的裡鍋砂
。甘回點一著帶又苦
。上邊臺灶到走杖柺著拄，來起站上子椅從慢慢
。上合子蓋把又，藥的裡鍋攪了攪，勺鐵起拿手後然，兒會一好了看，湯藥的滾翻裡鍋砂著看頭低，邊旁北向林在站
”。了熬“，說”，點一小火“
。了穩平慢慢也聲騰沸的裡鍋砂，來下了小苗火，撥了撥上邊往柴把鉗火用北向林
。看苗火的跳裡膛灶著盯，上蓋膝在搭手隻兩，面前臺灶在蹲他
。下坐有沒，上地在拄杖柺，邊旁他在站就
。上膀肩的北向林了在落，來起抬慢慢手隻一另的
