林向北從褲兜裡掏出一沓錢，數了三十八張一百塊，遞過去。
賣主接過錢一張一張數了一遍，對摺塞進外套內兜，把鑰匙從車把上擰下來遞給他。
林向北接過鑰匙攥在手心裡，鐵的，涼絲絲的。
他推著車走出了舊貨市場。
發動機熄了火，車座下面微微發燙，他推過一段平路的時候感覺後輪有些晃，是輪胎氣壓不足加上橡膠老化，整個輪圈在顛簸的地面上跳。
他把車直接推到鎮上唯一一家修理鋪。鋪子不大，門口壘著幾個舊輪胎，牆上掛著鏈條和空氣濾芯。
修車師傅姓餘，大夥都喊他，蹲在地上換一輛摩托車的火花塞。
林向北把三輪車推到門口，老餘抬頭看了一樣：哪來的？
柳樹灣舊貨市場買的。三千八。
老餘站起來走過來，圍著車轉了一圈，蹲下捏了捏後輪，又看了看發動機的機油尺，抽出來擦乾淨插回去又抽出來看了一眼：機油黑了，得換。兩條輪胎都老化了，剎車皮也得看看。
林向北靠在門框上：總共多少錢？
老餘蹲在地上算了算：機油一百二，輪胎兩條四百，剎車皮拆開看，用不著換就算了，換的話加一百。再給你做個全車螺絲緊固。
行，你弄。
老餘開始幹活的時候林向北沒走，他搬了個小板凳坐在門口，看著老餘拿千斤頂把車頂起來，拆下前輪，氣槍地一響，舊輪胎從輪圈上脫下來。
他又看老餘拆後輪，蹲在車屁股後面，扳手擰螺母的時候發出嘎吱嘎吱的金屬摩擦聲。
他在那兒坐了快兩個小時。
中間去隔壁買了兩個燒餅，站在修理鋪門口啃完了，掰了半個遞給老餘，老餘沒接，指了指自己油乎乎的手：手髒。林向北把半個燒餅擱在工具箱乾淨的地方，老餘後來騰出手拿起來咬了兩口。
舊機油放出來的時候黑得像墨水，新機油倒進去顏色透亮。
新輪胎裝上去後輪圈敦實了許多，老餘拿腳踹了兩下輪胎側壁：行了，穩當。
最後總共花了一千二。
林向北數了十二張一百的放在工具箱上，跨上了車座。
他擰了一下鑰匙，儀表盤亮了一下又滅了，老餘走過來調了調電瓶接頭上的螺絲，再擰一下，儀表盤地亮了，發動機跟著了兩聲，然後突突突地轉了起來。
林向北攥著車把，踩了一下離合掛上擋，輕擰油門，三輪車慢悠悠地往前滑了出去。
他走了不到十米又停下，回頭看了一眼老餘，豎了一下大拇指。
老餘衝他擺了擺手，彎腰開始收拾地上換下來的舊輪胎。
他騎著三輪車從柳樹灣回老碼頭鎮。路不是很平，但三輪比以前那輛二八大槓快得多，也省力得多。
他騎了一段，慢慢加了速，風從耳邊地刮過去，吹得他額前的頭髮豎起來又壓下去。
他左手扶著車把，右手搭在車斗邊沿上，指節敲著鐵皮擋板，發出篤篤篤的響聲。
。口門院在站到看就遠遠，候時的口巷家自進轉他
。路讓他給步半了退邊路往，來下放上框門從手把，來進拐車三著騎他到看，框門著扶手左，著站杖柺著拄
。著彎上朝都全紋細些那角，影的長長出拉被下照的斜後午在子褶的上臉到看他，上對目的和目的他
。便方貨拉後以。的買新：板擋斗車拍了拍，來下跳上座車從，火了熄，口門在停車把他
。舊些有著看車這……：上臉他回落新重，開移又，下一了停上板擋的陷凹塊那在，尾車到掃頭車從目的
。熱溫得捂溫的他被，的鐵，裡心手在攥來下拔裡孔鎖從匙鑰車把他。年幾好跑能還
。實結，吧牛鐵
。行還名這……牛鐵：車鏽的紅輛那眼一了看頭回又步兩了走，走裡院往轉杖柺著拄，下一了彎上往又角的
。著掛排並匙鑰舊把一另跟，上子釘的後門屋堂了在掛匙鑰把後然，車溜止防後住墊頭磚用，裡子院進推車把北向林
。聲一的，上匙鑰舊在撞候時的去下落枚那牛鐵，串匙鑰下一了撥手他
