林向北坐在桌邊，攤開一張從雜貨鋪買來的白紙，手裡攥著一截鉛筆頭，筆尖在紙上點了好幾下才開始寫。
鉛筆頭的鉛芯磨禿了，寫出來的字粗粗的，他把鉛筆叼在嘴裡，從桌角摸出小刀片削了兩下，木屑掉在紙上被他吹了一口氣吹走了。
他繼續往下寫，在第五行停了很久，鉛筆懸在紙面上方沒落下去。
最重要的東西是交通工具。
二八大槓裝了兩次貨，第一次一百多斤青蟹，第二次八百斤海螺，鏈條差點蹬斷了，後輪鋼圈上的輻條鬆了三根。
他蹲在院子裡檢查過那輛腳踏車，後輪被壓得輻條都變形了，他拿扳手緊了緊，但心裡清楚這車撐不了幾趟大貨。
他在白紙上寫出代步工具四個字，在下面畫了兩條橫線。
他擱下鉛筆，把白紙拿起來看了兩遍，疊好塞進外套口袋。
他站起來的時候膝蓋碰到桌腿，小桌板晃了一下，他用手掌按住桌面穩住了。
第二天一早，他騎上二八大槓去了隔壁鎮。隔壁鎮叫柳樹灣，比他老碼頭鎮大一些，街上的鋪子也多了不少。
他騎了快四十分鐘才到，把車停在了鎮口的老槐樹底下，鎖好，沿著主街一家一家地逛。
修車鋪、農機站、廢品收購站，他一家沒落。
廢品站的大爺告訴他說舊貨市場在鎮子東頭的空地上，每個週六上午有人擺攤賣舊東西。
他踩著點去的，到的時候攤子剛擺開不多久。
一大片空地上鋪著塑膠布，上面擱著舊電視、舊洗衣機、舊摩托車架子，還有幾輛缺了輪子的腳踏車歪在牆角。
他的目光掠過那些小件，直接落在了角落裡的那輛三輪摩托車上。
車是紅色的，漆皮掉了大半，露出來的鐵皮鏽得斑斑駁駁。
車廂的鐵皮擋板坑坑窪窪，左邊那塊明顯被撞過，凹進去巴掌大一塊。
前輪上方的擋泥板鏽穿了兩個孔，能從孔裡看到裡面的輪胎。
他走過去蹲下來，用手按了按後輪，氣嘴沒漏，橡膠面上裂紋不少但還能撐。
他又拍了拍車廂的鐵皮，砰砰響，金屬的聲音，沒有爛透。
他彎腰看車底，底盤上有泥巴和幹掉的油漬，但沒有大的斷裂痕跡。
賣主蹲在不遠處的水泥臺上抽菸，一個五十來歲黑臉漢子，眯著眼看著他圍著車轉圈。
林向北直起腰來，拍了拍手上的鐵鏽，走到賣主面前：這車能發動不？
賣主把菸屁股扔了，站起來走到車旁邊，彎腰擰開油箱蓋往裡看了一眼，又合上。
他跨上車座，踩了兩下腳踏板，踩到第三下的時候發動機了兩聲又滅了。
第四下他多給了一點油，發動機突突突突地轉了起來，排氣管冒出一股藍灰色的煙，味道嗆得林向北偏了偏頭。
賣主從車座上下來，發動機沒熄，嗡嗡地空轉著。
。年幾好跑能還車這，油機下換胎個換你。點了看難子殼是就，行也箱速變，事沒機發，的帆力：板擋的斗車拍了拍他
。死堵沒但灰著積裡隙的間之片熱散，跡痕的油滲有沒上缸，部底機發看了看去下蹲北向林
。松沒但了鏽栓螺線連的盤底跟斗車，實結還都點焊，架車看了看圈一了轉來起站又他
。問他？錢多
。八千四：三了並又，指手四出主賣
。六千三：來起站，圈一了紋胎著順指手，壁胎的後了下蹲又他，價還沒北向林
。二千四。的狠夠價砍你弟兄小：牙黃排一出，了笑後然，下一了愣主賣
。八千三
。千四
。走推就這我，八千三
。走推走推，八千三行行行：手擺了擺氣口了嘆後然，秒幾了默沉，車看了看又他看了看主賣
