隔週的週六，林泠比約定時間早了半小時到。五點半的西郊溼地剛從天光裡醒過來，蘆葦蕩上罩著一層薄薄的霧氣，水面上有魚星在冒——不是密密麻麻的那種，初夏的視窗期短，早口更集中也更安靜。他停好車，把老竹竿從紅木盒裡拿出來，竿身握在手裡微微發涼。上週嚴世和說“帶根軟點的竿子，你那根老竹竿就行”，他今天特意把碳素竿都留在了後備箱，只帶了這一根。
等了不到十分鐘，蘆葦叢裡傳來腳步聲，嚴世和扛著竹竿走出來。他今天換了件洗得發白的灰色長袖襯衫，袖子捲到手肘，腳上還是一雙解放鞋。看到林泠手裡的老竹竿，他微微點了點頭，招了下手示意跟上。
“回水灣在水道下游，離這兒大概走一刻鐘。那個位置河道突然收窄又放寬，在收窄處形成了一小片迴流區。水流從上游衝下來撞到收窄口的陡坡，分成兩股——一股繼續往下走，另一股被彈回來，在灣子裡轉圈。”嚴世和一邊走一邊說，用竿子撥開擋路的蘆葦，“轉圈的這股水流會把上游漂下來的草籽、昆蟲屍體、碎屑都攪在一起，在灣子裡沉澱下來。灣子外面的魚早就摸透了規律——想找吃的，去回水灣。但灣子裡面有兩根沉木，不知道是哪年倒進去的，卡在水底，掛底風險大。我這些年在這兒廢了不下十副線組，換回來的是一批大鯽魚和幾條老鯉魚。今天水位剛好，沉木的尖角應該剛好在水面下三四十公分，能釣但不好釣。”
林泠跟著他穿過一片比人還高的蘆葦叢，腳下的泥土越來越溼，踩上去能滲出水來。走了大概一刻鐘，眼前豁然開朗——水道的盡頭被一段陡坡截住，河道在這裡猛地收窄到原來的一半寬，然後又突然放寬，在右側形成了一個口袋形的回水灣。灣子的水面平靜得幾乎看不出流動，但仔細看能看到水面上的浮萍在緩慢地繞圈——那是迴流在轉。水面上方懸著幾根柳條，長長的柳枝垂到水面上，在微風裡輕輕晃著。灣子深處隱約能看到水面下兩個暗色的影子，那是嚴世和說的沉木——兩根胳膊粗的樹幹斜著卡在水底，在水面下三四十公分的位置露出兩個不規則的尖角。
“看到沉木的位置沒有？”嚴世和用竿子指了指水面下的陰影，“窩子打在沉木上游大概一米的位置，別打到正上方——正上方掛底率百分之百。窩子打在上游，水流會把餌料碎屑往沉木方向推，魚在沉木附近待著，聞到味道自然會順著水流往上找。”
林泠選了灣子入口處一個相對平緩的位置支釣椅。腳下的泥岸被水流沖刷得很平整，踩上去能感覺到底下是硬泥底，不陷腳。他把老竹竿組裝好，握在手裡掂了掂——竹竿比碳素竿重，但在回水灣這種需要精確控制落點的微操場景裡，竹竿自帶的重量反而讓拋竿更穩。他空拋了幾竿找手感，竹竿在空中畫弧的速度比碳素竿慢半拍，鉛墜落水的聲音更沉更悶。試到第六竿的時候，他終於把落點穩在了嚴世和說的那個位置——沉木上游一米，偏左半米。
調漂用的是調平水釣一目，極鈍。回水灣有個特殊的魚情——水面上的迴流在轉圈，但水底的流速跟水面不一樣，迴流隻影響表層二三十公分的水，水底的水流其實很慢。窩子打下去之後餌料碎屑不會馬上被沖走，而是會在沉木附近慢慢沉澱。這個環境下魚吃餌的動作比靜水更輕更慢——不是因為魚口輕，是因為魚在沉木邊上吃東西的時候會很小心，含一下吐一下，確認沒有危險才吞。釣得太靈的話，浮漂會在魚含餌的第一下就給出訊號，提竿要麼空竿要麼掛不牢。釣鈍一點，等魚含著餌遊開之後浮漂才慢慢下沉，鉤子已經進嘴了，提竿穩掛。
第一竿丟擲去等了不到十分鐘，浮漂輕輕顫了一下然後停了。不是目標魚，是小雜魚在啄餌料碎屑。又等了大概五分鐘，浮漂緩慢地往下沉了半目，不是頓口，是勻速下沉——典型的回水灣鯉魚口，不是鯽魚的輕點輕頂。林泠手腕一抖，老竹竿彎成一道流暢的大弧線。竹竿在中大魚之後的反饋跟碳素竿完全不一樣——碳素竿是竿梢先彎然後竿腰頂上，力道的過渡分兩段；竹竿是從竿梢到竿柄整根彎成一道均勻的弧線，魚的每一次擺頭都被這道弧線拉長、緩衝、分散到整根竿身上。提竿的瞬間竿身把魚往水面上帶了半米，他左手已經摸到了抄網柄——老竹竿的慢彈性把魚的第一次衝刺緩衝掉了大半，魚還沒來得及往沉木方向鑽就被拉離了障礙區。提出水面是一條鯉魚，目測兩斤左右，鱗片金黃，尾巴在水面上拍了一下激起一大片水花。他摘鉤的時候手指摸到魚嘴裡鉤子掛得很深——調平水釣一目的鈍口策略起作用了，魚把餌含進嘴裡之後沒有立刻吐出來，而是含著遊了一小段，鉤子掛得又深又牢。
“第一條就是鯉魚，”嚴世和從旁邊探過頭來看了一眼，“今天運氣不錯。”他把自己的蚯蚓鉤往灣子深處拋了一竿，七星漂剛穩住就沉了一顆，提出水面是一條三兩左右的鯽魚。
接下來的一個小時，視窗期穩穩開啟。從六點半到八點，林泠這邊又上了四條鯽魚、一條鯿魚。鯽魚個體普遍在半斤左右，比水道和小鏡潭的都大一圈，其中最大的一條半斤多，鱗片銀白帶黃，是典型的回水灣土鯽。鯿魚不大，不到一斤，但吃口極猛，浮漂直接斜著往下拉，提竿的瞬間能感覺到鯿魚扁扁的身體在水裡橫著擺頭，阻力比鯽魚大得多。
八點剛過，浮漂突然一沉到底——不是鯉魚那種慢悠悠的勻速下沉，也不是鯽魚那種輕輕一點然後上頂，而是直接黑漂，像是被什麼東西從底下硬拽下去的。他提竿，竿子猛地彎下去，竹竿整根弓成一道大彎弧，魚線切水的尖嘯聲在安靜的蘆葦蕩裡格外響。大魚。他開始在腦子裡過控魚步驟——封角度，不讓魚往沉木方向鑽。右腳往前踩了一步，身體重心下沉，雙手握竿把竿子往左帶了三十度。魚第一次衝刺的方向果然是沉木——回水灣的魚太熟悉障礙物的位置了，上鉤之後第一反應就是找最近的庇護所。竹竿的慢彈性在封角度的時候比碳素竿更有優勢——碳素竿硬腰扛住衝刺之後回彈快，回彈的瞬間會有一個短暫的線鬆弛視窗，大魚會趁這個視窗二次變向。竹竿回彈慢，沒有這個鬆弛視窗，線始終繃著，魚找不到變向的縫隙。
第一次衝刺被控住之後，魚又往沉木方向衝了兩次，都被他用同樣的角度封住了。竹竿的弧度始終均勻，沒有讓任何一段竿節單獨承受過大的壓力。遛了大概五分鐘，魚終於被拉到水面翻了個身——草魚，青灰色脊背，大概四斤多。魚護口不夠大，嚴世和幫他提著魚護口，他用抄網從魚尾方向兜進去，兩人配合著才把魚裝進去。嚴世和把魚護放回水裡，直起腰說了句這條魚是回水灣今年出水的最大一條，冬天的時候應該就在沉木下面窩著了，春天漲水才游進來。
接下來一個小時魚口漸漸稀了。初夏的早口集中且猛，但停得也快。九點之後氣溫升到二十三四度，水面上的霧氣散盡，回水灣的全貌露了出來——灣子不大，口袋形，入口窄肚子深，沉木在水面下若隱若現，上面掛著幾縷綠色的絲狀藻。林泠收了竿把竹竿一節一節擦乾淨放回盒子裡，然後坐在馬紮上翻看筆記本。今天的資料又往春季配方體系里加了一筆——回水灣屬於微水流加障礙物環境，水質中等偏瘦，底質是硬泥加沉木。這個環境下魚對餌料味型的偏好跟開放水域不同，更接近封閉小水域的偏好——發酵豆粕粉的效果不如蚯蚓，但A版純發酵路線比B版好。
嚴世和也收了竿，把竹竿往肩上一扛。他說下週端午，回水灣的視窗期還在，那時候水溫剛好升到二十五度左右，可以試試夏天配方——陳皮和甘草的比例加重，減少丁香的用量，中藥味淡一點，天熱魚吃清淡的。他說他回去把藥酒方子按夏天比例改一下，端午帶過來。林泠說行，他回去把豆粕粉按夏天水溫調整一下比例，發酵時間縮短到二十小時，蠶蛹粉減半。
兩個人沿著蘆葦叢往回走。嚴世和走在前面，竹竿在他肩膀上輕輕晃著。走了幾步他回頭問林泠端午怎麼過，林泠說沒安排，應該來釣魚。嚴世和說那端午一起過，帶兩個粽子來，他帶藥酒，早上六點還在這兒碰頭。
