傍晚，林文汐先回了舊宅。
樓下停著一輛街道辦的車。
兩個工作人員正站在單元門口貼通知。
看見她，其中一個立刻上前。
“林小姐是吧？正好，通知您收一下。”
林文汐接過檔案，只掃了一眼，臉色就冷了。
老舊樓體安全排查，臨時搬遷，限期三日內配合騰退。
每一條理由單拎出來都合規。
可這份通知出現在現在，就很不合規。
“什麼時候做的排查？”她問。
“上週。”
“上週做的，今天才通知我？”
工作人員笑得有點尷尬：“流程就是這樣。”
林文汐抬手拍了照片，又翻到最後一頁看蓋章時間。
昨天蓋的章，新鮮得幾乎還帶墨味。
她不再跟人空耗，首接問：“如果我申請複核，流程多久？”
對方沒想到她第一反應不是鬧，而是問流程，愣了一下才答：“這個……最快也得幾天。”
幾天，夠把她從這裡逼走了。
林文汐點點頭：“知道了。材料我會留。複核我也會提。”
她轉身上樓。
門一關上，屋裡還是老樣子。
舊掛鐘，舊木櫃，桌上那堆還沒整理完的材料，一樣都沒少。
這地方留不住了，他們開始動她腳下這塊地方了。
林文汐把通知放到桌上，重新戴上手套，翻箱子的動作比前幾天更快了。
她一邊翻，一邊用手機做掃描備份。
票據掃描，手稿掃描，所有可能有用的東西，她都先電子化，再分袋封存。
有一張舊超市小票從書裡掉出來。
上面是牛奶、薄荷糖、創可貼。
。週一前事出之曼林是間時
。袋明進夾也票小張那把汐文林
。用有對可，用有必未子案對西東這
。字名的裡料材是只不，人的過住裡子屋個這，醒提它
。之曼林的裡書在糖荷薄把會、可創買手順會是也
。去下滅盞盞一燈的樓老外窗，點二十裡夜
。亮越來越卻子屋間這
。子箱舊的開拆是全旁，櫃書著靠後背，上地在坐汐文林
。能不越，樣這是越可。穩站城座這在怕生像，砸上頭往樣一接樣一，知通遷搬、筆音錄、礦舊、帖黑、局飯，久多才來回。了笑想都
。順不全完間時段三。晚傍天今，間時達送；天昨，間時章蓋；週上，間時查排。來出圈期日個一每把筆紅拿，上桌在攤知通遷搬把汐文林
。話電打徹許給
”。知通遷搬下被宅舊“：說接首，起接剛徹許
”。我給拍“
”。了發經己“
。起響快很聲翻張紙頭那話電
”。拖能上式程“：說徹許，後秒幾
”？久多拖“
”。日作工個七至核複常正“
”。天三我給們他“
”。走你趕了為是，全安了為是不知通這以所“
。子箱舊的上桌著看汐文林
”。道知我“
”。理整人個一別晚今“
”。上路在棠沈“
”。去過也我“
”。請申核複草起先你，用不“
。下一了停徹許
”？道街剛面正想你“
”。剛是不“
。頁章蓋到翻知通把
”。整完寫程流把們他要我“
”。好“
。舊翻續繼再有沒汐文林，後話電話通束結
。請申寫，腦電啟開
：行一第
。要必退騰時臨及式程查排全安樓核複請申
。笑好得覺，完寫
。餡上面紙在它讓就，的假是程流；走著照，的真是程流。程流是就的最偏偏，人趕知通張一用想們他
。泡氣卷兩和盒包打袋一著拎，候時的到棠沈
”。料材震防的要你“
”。了謝“
”。飯吃“
”。兒會等“
”。等不“
。裡手到塞子筷把棠沈
”。仙神當是不，戰久持打要你“
。飯碗半了吃著按被汐文林
。點據的掉端被要上馬個一像越來越卻宅舊，的熱是飯
