我們村西頭那個山神廟，供果從來沒斷過。不是蘋果就是橘子，有時還有糕點，新鮮得跟剛摘下來似的。老人們都說，那是敬山神的，動了要遭禍。
老王偏不信這個邪。
老王這人，其實不算老，五十出頭，但村裡人都這麼喊他。他孫子病了，發燒咳嗽大半個月，瘦得只剩一把骨頭。鎮上的大夫看了，說孩子缺營養，得補。可老王家裡窮，老伴走得早，兒子在外地打工，一年到頭寄不回幾個錢。他看著孫子蠟黃的小臉，心裡跟刀絞似的。
那天傍晚，老王蹲在自家門檻上抽菸，看著西邊山神廟的輪廓在暮色裡越來越暗。他想起了廟裡那些供果，紅豔豔的蘋果，黃澄澄的橘子，天天擺在那兒，從沒見少過。
村裡不是沒人動過心思。前年，外村來的流浪漢偷過兩個蘋果，當天晚上就摔斷了腿。去年，張寡婦家的小子去摸了個桃子，第二天嘴裡長滿燎泡，話都說不出。但這些事兒，老人們說歸說，年輕人總當是巧合。
“供果放了也是放，”老王把菸頭摁在地上，碾了碾，“山神爺哪真吃得著。”
孫子在屋裡又咳起來，咳得撕心裂肺。老王站起來往屋裡走，腳步沉得抬不起來。他摸了摸孩子的額頭，燙手。孩子睜開眼睛，小聲說：“爺爺，我想吃橘子。”
就這一句，老王心裡那點猶豫全沒了。
夜裡十點多，村裡靜得只剩下蟲叫。老王拿了條舊麻袋，悄沒聲兒地出了門。月亮被雲遮著，路上黑得很。他走得很輕，繞開有狗的人家，專挑牆根陰影走。
山神廟就在村西頭小山坡上，離村子有段距離。老王走到廟前時，已經出了一身汗，不知道是熱的還是嚇的。廟門虛掩著，黑漆漆的門縫裡透出一點燭光。
他站了好幾分鐘，才伸手推門。門軸“吱呀”一聲，在靜夜裡格外刺耳。老王嚇得站住不動，等了幾分鐘，才敢往裡走。
供桌上點著兩根紅蠟燭，火苗一跳一跳的，照著泥塑的山神像。那張臉在燭光下忽明忽暗，眼睛像在盯著人看。供桌上果然擺著一盤橘子，六個，個頭勻實，皮色鮮亮得不像話，連一點斑點都沒有，像剛從樹上摘的。
老王嚥了口唾沫，朝山神像拜了拜，嘴裡唸叨：“山神爺，我孫子病了，借您幾個橘子補補身子，您大人有大量，回頭我給您補上更好的。”
他伸手去拿橘子，手指碰到橘子皮時，覺得那橘子涼得有點滲人，不是普通的涼，是往骨頭裡鑽的那種陰冷。但他沒多想，麻利地把橘子一個個裝進麻袋，六個全拿了。轉身要走時，他瞥見供桌一角還有盤蘋果，也新鮮得很，但他沒敢多拿。
出門前，他又回頭看了眼山神像。燭光晃了一下，他好像看見山神像的嘴角動了一下，像是笑，又像是別的什麼。肯定是眼花了，老王這麼告訴自己，快步離開了廟。
回去的路上，他總覺得背後有人跟著，回頭看又什麼都沒有。風吹過路邊的樹，葉子嘩啦嘩啦響，像好多人在低聲說話。
回到家，孫子已經睡了。老王把橘子藏在床底下，自己也躺下了。可他一宿沒睡踏實，總覺得屋裡有股土腥味，像是剛從墳地裡帶回來的那種氣味。夜裡還做了個夢，夢見自己在一片橘子林裡走，林子裡的土都是黑色的，軟綿綿的，每走一步，腳就往下陷一點。
第二天天剛亮，老王就起來了。他從床底下拿出麻袋，橘子還在裡頭，一個不少。他挑了個最大的，剝了皮，橘子的香味立刻飄出來，甜絲絲的，但混著那股土腥味，聞著有點怪。
孫子被香味弄醒了，眼巴巴看著橘子。老王掰了一瓣遞過去，孩子接過來放進嘴裡，嚼了兩下，突然皺起眉頭。
“爺爺，這橘子味道怪。”
“咋怪了？”老王自己也掰了一瓣放進嘴裡，甜，甜得發膩，但確實有股說不出的味道，有點像……土味，又有點像放了很久的舊木頭味。他以為是自己的錯覺，哄著孫子：“甜著呢，快吃，吃了病就好了。”
孫子勉強吃了半個，剩下的說什麼也不肯吃了。老王自己把剩下的橘子吃了，那股土腥味越來越明顯，最後幾瓣簡直像是在嚼溼土。
到了晚上，問題來了。
孫子開始哭鬧，說嘴裡有土味，怎麼漱口都去不掉。老王倒了鹽水給孩子漱口，沒用。孩子哭得厲害，說舌頭麻，嘴裡像有東西在爬。老王哄了半天，最後孩子哭累了才睡著。
夜裡，老王自己也覺得嘴巴里不對勁，舌頭底下好像起了個泡，一舔就疼。他摸黑起來，對著水缸的水面照了照，看不清。點了油燈，把舌頭伸出來，對著鏡子一看，舌頭底下真有個黃豆大的血泡，紫紅紫紅的。
他用針在火上燒了燒，挑破了血泡，流了點血和黃色的膿水。他以為這就好了，漱了漱口又躺下了。
隔天早上，老王刷牙時，覺得嘴裡有個東西硌得慌。他伸手去摸，在原來血泡的位置，摸到個硬硬的小點。對鏡子一看，差點沒把鏡子摔了——那地方竟然冒出了一點嫩黃的東西，尖尖的，像是什麼植物的芽尖。
老王慌了，用手指去捏，想拔出來。一捏就疼，疼得鑽心，那東西像是長在肉裡的。他找了把鑷子，用白酒擦了擦，咬著毛巾，硬是把那東西拔了出來。帶出了一小塊肉，血流了不少，滿嘴都是鐵鏽味。
。神下定微稍才，來起燒火著看，膛灶進扔芽把他。抖發始開手，天半了看西東那著盯王老。屑點一和著帶還部，長米釐半到不，芽的黃段小一是真，裡心手在放西東的來出拔
。了去過就兒事這為以王老。了住止慢慢，口了漱水鹽用
。完沒事可
。難困得咽都粥稀連來後再，的稀吃能只來後，飯吃常正能還始開最。了窄變嚨像好，礙阻有覺都水口咽。長頭裡在麼什有是像，西東有裡嚨得覺總。勁費越來越西東吃王老，起天那從
。發渾他得聽，來傳深嚨從音聲那。音聲的展裡土在鬚是像又，響聲微細的開裂慢慢果是像，的窣窣窸窸，的輕很輕很——音聲有裡己自見聽能他，候時的靜安圍周，下躺裡夜
。服舒不胃，口胃沒，熱天說就他，問人有裡村。了去進凹都窩眼，去下瘦著看眼人，越來越量飯。氣來下停得就兒會一幹但，活幹地下常照天白，人別訴告敢不他
。白的異詭著泛下月在，裡痰在混，西東的樣一鬚的白、的細細縷幾有還，水酸了除的來出嘔，天半了嘔。嘔乾角牆著對裡子院到跑，慌得堵裡嚨得覺，來起坐得咳他。醒咳嗽咳的烈劇陣一被裡夜王老，天五四了過概大
。上地在坐屁一，了都，西東些那清看月著藉王老
。蠕微微裡痰在，的活是來出得看但，細很，鬚的植是明分那
。屋了回爬帶滾連，嗦哆個了打他，過吹風夜。話的說們人老了到想，廟神山了到想，子橘些那了到想，冷發渾，裡子院在坐他
。響砰砰上地磚在撞頭額，蒜搗如頭磕，前像神山在跪聲一通撲他。的澄澄黃，個六，樣一模一盤那的走他和，子橘鮮新了滿擺又上桌供。廟神山了去王老，早一天二第
”……上補倍加，上補錢子橘把我……吧我了饒您，西東的您該不我，了錯我，爺神山“
。聲啪噼微輕的燒燃燭蠟有只，的悄悄靜裡廟但，話句說能神山指像好，兒會一了等著跪他。兒那在放全，塊十三到不來起加，錢零的有所裡兜出掏又，上桌供在放錢塊十二的有僅上把後最，了破磕都頭額，頭天半了磕他
。了家回地撞撞跌跌王老
。活麼什是像，蠕在西東的白黃有深嚨到看能，看子鏡破面那裡家著對。住不忍又但，子鏡照敢不始開他。快越長越西東的裡他。轉好有沒並事可
。岔的小細著分還部，的西東麼什是像，的明半、黏著帶，長麼那指拇小有，西東截一來出掏果結。攪裡嚨到，痛疼和心噁著忍，掏去子筷用過試他
。有沒都麼什又來出吐但，粒沙的細細有裡水到覺能，水口喝候時有。腥土是全味回，去下喝水開白，是也水喝。又腥又，味土泥的一了變都後最，麼什吃管不。道味的土到嚐能始開他，是的怕可更
。好治沒也後最，長又了切院醫去，草長上，病怪得人有年些前，過說聽他。”病“種這了不看也夫大上鎮，了說再？信誰？了樹子橘長裡，果供的廟神山了說？說人跟麼怎可，夫大找去過想王老
。茬一又茬一了割，草的裡地野天春像，冒外往深嚨從，多更且而，來出長會又天二第分部的掉剪。膩發得甜著聞，的黃黃，的味子橘、的稠黏種一是而，是不的來出流但，覺沒樣一甲指剪像就，怪奇很，疼不候時的剪，西東的來出冒裡嚨過剪刀剪用。決解己自著試他
。了顯明更異的裡嚨，汗大滿都他，來醒次每。踝腳到陷能去下腳一，上西東的爛腐麼什在踩是像，的綿綿地土的下腳，跑啊跑裡子林在他。花小的白著開，來出裡嚨從苗的細細，苗樹子橘著長都裡，著張們他，的識認不，的識認，臉的人裡村著長都頭人些那，頭人個個一是而，子橘是不卻的結上樹，裡林子橘片一在站他裡夢。做都晚每乎幾，夢噩做始開王老
。了害厲太得堵裡嚨為因，來出嗆裡孔鼻從會水粥候時有，蠕嚥吞著隨裡嚨在西東的樣一鬚些那到覺能候時的喝。難困著嚥都粒米，種那湯米，粥稀點喝能只他。去下不咽是，吃想不是不。了西東吃麼怎不經已王老，天來十了過概大
。到聞能就遠老離，味腥土著混味子橘的膩甜有，了變也道味的上他。怕害是，棄嫌是不，走他著躲始開人裡村。晃打路走，出突骨顴，陷深窩眼，形了得瘦他
