有天傍晚，隔壁李嬸來借鋤頭，看見老王的樣子，嚇了一跳。
“老王，你這臉色咋這麼難看？病啦？得去醫院看看啊。”
老王搖頭，想說話，一開口就咳嗽，咳得彎下腰，手扶著牆才能站住。李嬸趕緊給他拍背，老王咳了半天，咳出一團東西，掉在地上。李嬸低頭一看，是幾片嫩綠的、小小的葉子，還有幾縷白色的細根。
“這……這是啥？”李嬸的臉白了，往後退了一步。
老王慌忙用腳把葉子和根鬚踩進土裡，啞著嗓子說：“沒啥，上火，嘴裡起泡，爛了。”
李嬸將信將疑地走了，但村裡開始有傳言，說老王得了怪病，嘴裡長草了，咳出來的都是葉子。有人說是報應，有人說是邪病，但沒人敢當面問老王。
老王知道自己日子不多了。他越來越虛弱，從家裡走到院子裡都喘。喉嚨裡的東西已經長滿了，他呼吸都困難，吸氣的時候能聽見“嘶嘶”的聲音，像是風從密密的草叢裡吹過。夜裡只能坐著睡，一躺下就覺得要窒息，好像有無數細小的手掐著他的脖子。
最後那幾天，老王經常去山神廟附近轉悠，也不進去，就遠遠地看著。有人看見過他站在廟前發呆，一站就是半天，嘴裡喃喃自語，但聽不清說什麼。他的嘴巴經常微微張著，從遠處看，能看見裡面有什麼黃白色的東西。
出事前一天晚上，老王把孫子託付給了李嬸。他拉著孩子的手，看了好久，然後對李嬸說：“嫂子，我去鎮上看看病，可能得住幾天院。孩子麻煩您照看一下。”
李嬸看他那樣子，心裡明白，這哪是去看病，這是交代後事呢。她紅著眼睛點頭，說：“你放心，孩子我照看著。”
老王摸了摸孫子的頭，轉身走了。走得很慢，腳步虛浮，好像隨時會倒下。
那天夜裡，村裡好多人都沒睡好。不是聽見怪聲，就是做噩夢。李嬸說她夢見老王站在她床頭，不說話，只是張著嘴，嘴裡長出一棵小樹苗，樹苗上掛著六個小橘子，每個橘子都在滴血，一滴一滴掉在地上。張老漢說他聽見山神廟那邊有動靜，像是有人在哭，又像是在笑，斷斷續續的，聽了半夜。
第二天一早，放羊的張老漢照例趕著羊群去後山。路過山神廟時，他看見廟門前趴著個人。走近一看，是老王，身體已經僵了，看樣子死了有一陣子了。
最嚇人的是他的臉——嘴巴大張著，嘴角掛著半個腐爛的橘子，橘子皮已經發黑，但還能看出原來的黃色。而他的喉嚨……他的喉嚨被什麼東西從裡面撐開了，能看見裡頭塞滿了糾纏在一起的、黃白色的根鬚，密密麻麻，像是某種植物的根系，那些根鬚還微微動著，像是還有生命。
張老漢嚇得魂飛魄散，連滾帶爬回村裡叫人，羊都顧不上趕了。
等村裡人趕到時，全都嚇呆了。沒人敢靠近，就遠遠站著看。老王的屍體保持著趴著的姿勢，頭朝著廟門，像是臨死前還想往裡爬。
最後還是老村長做主，派人去鎮上找了派出所。警察來了也傻眼，這種死法聞所未聞。拍了照，拉了警戒線，初步檢查後，說可能是某種罕見的疾病或者腫瘤，但具體要等屍檢。他們想把老王的嘴合上，但合不上，裡面被根鬚塞滿了，硬合會把下巴弄脫臼。
警察問村裡人老王有沒有什麼病史，有沒有得罪什麼人。村裡人都搖頭，但沒人提偷供果的事，也不知是忘了還是不敢說。
屍檢結果一直沒公開，警察只說死因是呼吸道阻塞導致的窒息。但負責收斂的老劉頭後來喝酒時說漏了嘴。他是鎮上殯儀館的，被叫來處理老王的屍體。
老劉頭說，他幹了二十年，沒見過這麼邪門的。老王身體裡，從喉嚨到胃，甚至到腸子，都長滿了那種根鬚一樣的東西。而且那些根鬚不是從外面長進去的，而是從食管、胃壁裡面長出來的，像植物從土裡長出來一樣，把內臟都纏住了。胃裡還有沒消化完的橘子瓣，已經腐爛了，和那些根鬚長在一起，分不清哪是橘子哪是肉。
“像是……像是有什麼東西在他身體裡發了芽，生了根，”老劉頭喝了一大口酒，壓驚似的，“把他身體當土了。”
老王被草草下葬了，沒辦喪事，村裡人都不敢多議論。下葬那天，老王的兒子從外地趕回來，哭得昏過去幾次。他看著父親的遺體，想整理遺容，但看到父親喉嚨裡的東西后，也嚇得不敢動手。最後是戴著厚手套，硬把那些根鬚塞回去，才勉強把嘴合上。
但有些老人聚在一起時，會低聲說些話。
“那是山神爺的‘續命果’，”村裡最老的陳奶奶有一次在樹下乘涼時說，“不是給人吃的。”
幾個納鞋底的婦女圍過來，小聲問：“陳奶奶，啥是續命果？以前沒聽說過啊。”
陳奶奶閉著眼睛搖扇子，過了好一會兒才說：“早些年，我還小的時候，山裡鬧過餓鬼。不是人，是以前饑荒年餓死的人變的，專掏人心肝吃。村裡一夜死了三口人，心肝都被掏空了。後來請了外地的法師，做了七天法事，最後說要在山神廟供‘續命果’，借山神之力鎮著那些東西。”
她睜開眼睛，看了看四周，壓低聲音：“那果子不是給山神吃的，是給那些餓鬼‘續命’的。餓鬼也要吃東西，供著它們，讓它們以為還有吃的，才不出來害人。那果子沾了陰氣，活人吃了，身體就成了‘土’，裡頭的東西就在人身體裡‘續命’了。”
一個年輕媳婦問：“那要是動了供果……”
”。的別……補是，子果補是不“，說陳”，上補得就那“
。發裡心，著看相互，了話說不都家大
”……他王老“
。了口開再不，睛眼上閉就，句這完說陳”。土的’命續‘了就，果供了吃他“
”。記惦別你，方地好個去爺爺“：說候時的走，了走著笑後然，甜很，水糖了餵他給爺爺。了爺爺見夢說，來醒上早天一有子孩，說嬸李。了飯吃能也，了停也嗽咳，了退燒，了好然突子孫他，天七第後葬下王老
。的怪怪是還神眼但，了說不就他，說胡別他斥呵人大”。了子橘長裡爺爺“：說然突會候時有，呆發人個一常經，話說不。怪點有得變但，了好病子孩
。的新更自是果供，下一掃打，燭蠟個點去是只天每他，的換他是不說他，頭孫老的廟管問。過見看人沒？的換誰。的新換就午下，了蔫就午中了到但，在還上早，去上放上晚果供，過察觀人有。初如鮮新都天每，斷不然依果供的廟神山
。來起豎都的上背，吼低門廟著對會還候時有，跑快尾著夾會都，裡那過路狗的裡村連。之尺三門廟近靠敢人沒再，後以那從
。眼顯很裡草荒在，的油油綠子葉，苗樹小棵一了長上墳見看，時頭墳王老過路，墳上去人有，明清年去。意無是還意有是知不，向方的廟神山著對正，上坡山後村在就墳的王老
。了快太也得長苗樹這，年半才葬下王老且而，苗樹棵一這就，草荒是都圍周，是的怪奇。實壯得長，高來尺一，苗樹子橘棵是，看一近走
。錢紙些了燒多是只，手沒也後最，天半了看前墳在站，過看去子兒的王老。苗樹棵那去敢人沒但，紛紛論議人裡村
。西東的多麼什吃在人有是像，細仔很，慢很，音聲的嚼咀……是像又，話說聲低在人有是像——音聲的在在實實是，聲風是不。音聲有頭裡見聽會爾偶，時廟神山過路上晚人有，是的怪更而
。看去進敢人沒但
。了活想不說，頓一了打狠狠人大被，摘去想，氣淘子孩裡村。沒還，皮青，子橘小個六了結，了果結樹子橘棵那上墳的王老，天秋年去
。眼扎外格，黃點一裡雪白在，的邦邦得凍，上樹在掛還子橘，後雪大場一。摘敢人沒但，了黃子橘，候時的天冬
。話好不了說，頭了磕，品供上擺敬敬恭恭，人老個幾著帶長村老。供大了上廟神山給便順也，祖祭裡村，候時的年過
。年一復年，日一復日，兒那在還果供
。樣一來下摘剛像，的鮮新
。辦麼怎該知不，臉小的去下瘦子孩著看，轉團團得急長家的子孩些那。好見不也藥吃，嗽咳燒發，了病子孩個幾有又裡村，起說人有，近最而
。樹子橘棵那上墳起想，的鬚滿塞張那他起想，王老起想會就，著不睡裡夜人有
——想住不忍會就後然
？人的個一下著等在還是不是，果供的廟神山
