汕頭老城區那片厝（cuò，老式平房）年久失修，我貪便宜租了其中一間。搬進來頭一晚，就覺出隔壁不對勁。
隔壁屋門上掛著一把拳頭大的老式鐵鎖，鏽得發黑，鎖樑上還貼了張褪成黃色的符紙。房東支支吾吾，只說空了十來年，別去碰就行。我本沒在意，直到那聲音出現。
準時得很，每天凌晨三點。不是鐘點，是聲音把我弄醒。先是極輕微的、布料摩擦的窸窣聲，然後便是“唰……唰……唰……”。很有節奏，一下，一下，緩慢而滯澀，像是用一把很鈍、很舊的木梳，在梳理打結的、又長又厚的頭髮。中間還夾雜著含糊不清的、用閩南語哼唱的低吟，調子悲悲慼慼，聽不清詞，只覺得那股子哀怨直往骨頭縫裡鑽。
更受不了的是味道。那聲音一起，我這屋和隔壁共用的那面土坯牆縫隙裡，就滲出一股怪味——廉價髮油的膩香，混合著一種肉類久放後的腐敗腥氣，絲絲縷縷，在凌晨冰冷的空氣裡瀰漫開來，聞得人作嘔又心慌。
我找過房東，他臉色難看，只退了我一點租金，讓我忍忍，說那屋子“不乾淨”，早年有個專給人梳頭、也管些白事的老梳頭婆，想不開，吊死在自己屋的房樑上了。之後那屋就鎖了，但總有租客反映夜裡聽見梳頭聲。
忍了一個月，我快瘋了。有天夜裡那“唰唰”聲又響起，伴隨著那股惡臭，我積壓的恐懼和憤怒突然炸了。去他媽的！我抄起榔頭，對著那面滲味的土牆，狠狠砸了過去！
“咚！嘩啦——”
土坯牆本就不結實，幾下就被我砸開一個大洞，碎土塊簌簌落下。一股更濃烈、更陳腐的臭味撲面而來。我捂住口鼻，開啟手機電筒，朝破洞那邊照去。
隔壁屋裡空空蕩蕩，積著厚厚的灰塵，牆角掛著蛛網。只有靠牆擺著一張老舊的、漆面斑駁的梳妝檯，臺上放著一面橢圓形的鏡子，鏡面灰濛濛的，什麼也照不出。
我心裡發毛，但還是強撐著，從破洞鑽了過去。走到梳妝檯前，鬼使神差地，我伸出手，用袖子擦了擦那面蒙塵的鏡子。
灰塵被抹開一道痕跡，露出底下清晰的鏡面。
鏡子裡，映出我身後這間空屋的景象，和我自己的背影。
但在我的背影旁邊，緊貼著，還站著一個人。
一個穿著洗得發白、深藍色大襟衫的老太太，頭髮梳得一絲不苟，在腦後挽了個小髻。她手裡拿著一把斷了三四根齒的木梳，正抬著手，對著鏡子裡的“我”的背影，一下，一下，做著梳頭的動作。動作和那“唰唰”聲的節奏完全一致。
她的臉在鏡子裡清晰無比，面色是死人的蠟黃，嘴角向下耷拉著，眼睛直勾勾地盯著鏡子中“我”的後腦勺。
而就在這一剎那，我後頸的寒毛猛地全部豎起！
一股冰涼、僵硬、帶著尖銳觸感的“東西”，正順著我的後頸皮膚，慢慢地、一下一下地劃下來。
那觸感……分明就是梳齒！
不是幻覺。冰冷的觸感正實實在在地劃過我的脊椎，激起一陣劇烈的戰慄。我想回頭，脖子卻像鏽住了，只能死死瞪著鏡子裡那個正在給我“梳頭”的藍衫老太，和她手中那把斷齒的木梳。
鏡子裡的她，動作頓了頓。
然後，極其緩慢地，她咧開嘴，對著鏡子裡僵住的我，露出了一個沒有溫度的、極其詭異的笑容。
我最後看到的，是她握著木梳的手，緩緩抬高，朝著鏡子外——我的真實後腦勺——作勢欲梳。
眼前一黑，我失去了意識。
醒來時，我躺在自己屋的地上，隔壁牆上的破洞還在，透著那邊空屋的黑暗。手機掉在一旁，手電還亮著，光柱斜斜照在破洞邊緣。
我連滾爬爬逃出那屋子，再也沒回去。東西都沒敢要。
後來聽附近老人說，那梳頭婆生前給人梳了一輩子頭，死了，還想著這手藝。誰進了她那屋，照了她的鏡，就得接著讓她“梳”。
一直梳到……頭皮分離。
老人說起這種老行當的孤魂，總會搖頭嘆氣：
”。休罷方魂斷到梳，手離不子梳，隨業舊“
