“吵了。”我說，“哭了一夜。那孩子怎麼回事？”
大姐看著我，愣了一下。
“孩子？”
“嗯，樓上那家的小女孩。哭了一夜，喊什麼‘我不回去’，喊得嗓子都劈了。”
大姐的臉色變了。
她張了張嘴，沒說話。
“怎麼了？”我問。
她往我身後看了一眼，又往樓上看了一眼。然後壓低聲音說：
“你不知道？”
“知道什麼？”
她盯著我，那眼神讓我心裡發毛。
“那家的小女孩，”她說，“七天前沒了。”
我站在那兒，腦子裡嗡嗡響。
“什麼？”
“溺死的。跟爸媽去水庫玩，沒看住，掉進去了。撈上來的時候，人已經不行了。”
我張了張嘴，發不出聲。
“昨天，”她看著我，一字一字說，“是她頭七。”
我不知道自己是怎麼回到屋裡的。
只記得關上門之後，靠在門上站了很久。腦子裡全是那句“我不回去”，一遍一遍，喊得嗓子都劈了。
我不回去。
不回去哪兒？
不回去水裡？
還是別的什麼地方？
我抬頭看天花板。
樓板是灰的，和平時一樣。什麼都看不出來。
那天夜裡我沒睡。
開著燈，坐在床上，豎著耳朵聽。
一點。一點十五。一點半。
。有沒都麼什
。住人有沒像得靜安。靜安很上樓
。了過就了過。事的夜一那是就也，魂回七頭孩小。了多想我是概大，想我
。來下躺，了關燈把我
。音聲個一見聽我，睛眼上閉剛
。下樓是。上樓是不
。的來上傳下地的深很深很從是像，的悶悶，遠很
”——去回不我“
。眼開睜地猛我
。在還音聲那
”——去回不我——去回不我“
。爬上往下底從是像，近越來越，聲一聲一
。門室臥著盯，來起坐我
。里道樓了到經已音聲那
”——去回不我——去回不我“
。上往層一層一，廊走過穿
。口門我在停
。來出蹦裡眼子嗓從要得快跳心，門扇那著盯我
。秒幾了靜安
。下一了手把門，後然
。嗒咔
。下一了又
。嗒咔
。出敢不氣大，子被攥我
。音聲個一來傳外門
：的說朵耳我著，的劈，的尖。音聲的孩小
”？門敲不麼怎天昨你“
