小磊實在是受夠了宿舍那幾個哥們。打遊戲的麥克風喊得震天響，腳臭味薰得人頭暈，半夜三更還有人開影片聊得熱火朝天。為了能睡個安穩覺，複習好考研，小磊咬牙在校外找房子。
跑了幾天，他在離學校不遠的老堰小區相中了一套房。這是個老式的安置小區，樓外牆皮脫落，樓道里堆滿了雜物，聲控燈時好時壞。小磊租的是7樓的一間，房東是個胖女人，說這房子長期空置，便宜出租。小磊看中這裡安靜，雖然設施陳舊了點，但關上門就是自己的世界，當即簽了合同搬了進去。
剛搬進去的前幾天，小磊確實過得挺舒坦。沒了宿舍的嘈雜，他終於可以安安靜靜地看書、睡覺。但好景不長，一種說不出的怪異感開始在房子裡瀰漫。
按理說，一個人住，睡眠充足，精神應該更好才對。可小磊卻發現自己越來越疲憊。每天早上醒來，不僅沒有神清氣爽，反而感覺身體沉重得像灌了鉛，腦袋昏昏沉沉，像是整晚都在做什麼重體力活。
他以為是自己考研壓力太大的緣故，也沒太在意，只是多買了幾盒西洋參含片含著。可這種疲憊感不僅沒有減輕，反而越來越嚴重。有時候坐在書桌前複習，看著看著書，眼皮就沉得抬不起來，不知不覺就睡著了。
更奇怪的是，雖然身體累得不行，但睡眠質量卻極差。小磊總覺得半夜有什麼東西在房間裡動，吱吱嘎嘎的，像是老鼠，又像是有人在輕手輕腳地走路。每次驚醒，房間裡又安靜得可怕，只聽見自己的心跳聲。
這天晚上，小磊複習完準備洗澡睡覺。他走進衛生間，隨手把門關上。正洗著，突然“砰”的一聲，衛生間門自動關上了。小磊被嚇了一跳，心想大概是風吹的。
洗完澡，他去拉門把手，想把門開啟。可門卻紋絲不動。
“嗯？”小磊愣了一下，加大力度又拉了一下。門依然緊閉。
衛生間沒有窗戶，空氣裡瀰漫著沐浴露的香味和水蒸氣，此刻卻顯得異常壓抑。小磊的心跳開始加速，一種莫名的恐懼感湧上心頭。
他用力撞了幾下門，門後像是有人在死死頂著，發出沉悶的撞擊聲。
“有人嗎？外面有人嗎？”小磊大喊，聲音在狹小的衛生間裡迴盪，顯得蒼白無力。
沒人回應。
小磊慌了，他拼命地撞門，甚至用腳踹。不知道過了多久，門突然開了，小磊因為用力過猛，一下子摔在了客廳的地板上。
客廳裡空無一人，冷風從虛掩的房門吹進來。小磊爬起來，把房門反鎖好，回到臥室，一整晚都沒敢閤眼。
第二天晚上，小磊坐在臥室複習，儘量不讓自己去想昨晚的事。
大概凌晨一點多，客廳裡突然傳來“砰”的一聲巨響！房門被一股巨大的力量猛地撞開，狠狠地撞在牆上，又彈了回來。
小磊被這突如其來的聲音嚇得從椅子上跳了起來。他顫抖著走到客廳，發現房門雖然開著，但鎖舌還是伸出來的狀態——門是從外面被強行撞開的。
小磊哆嗦著把門關好，又用複習資料把門死死頂住。回到臥室，他感覺整個人都虛脫了，躺在床上，不知不覺睡著了。
當晚，他做了一個噩夢。夢裡，一個穿滿清服飾的老太太，滿臉皺紋，眼神憤怒得像是要吃人。她指著小磊的鼻子，尖著嗓子喊：“小聲點！小聲點！吵死我了！”
小磊從夢中驚醒，渾身大汗淋漓。他看著天花板，噩夢裡的老太太那張憤怒的臉彷彿還在眼前。
這件事讓小磊的精神瀕臨崩潰。他開始懷疑自己是不是撞邪了。
為了轉轉運，他決定去樓下走走。在樓道里，他遇到了一對母女。媽媽領著小女孩，小女孩大概四五歲的樣子，扎著兩個辮子。
小磊禮貌地側身讓她們先走。小女孩經過他身邊時，突然停了下來，抬起胖乎乎的小手，指著空蕩蕩的樓道，天真地對媽媽說：“媽媽，奶奶一直在看哥哥。”
她媽媽愣了一下，呵斥道：“瞎說什麼呢！哪有什麼奶奶！”
小女孩卻像是沒聽見媽媽的話，手指慢慢地轉了過來，直勾勾地指向小磊。
