2005年，正是北方農村“翻新房”最火的時候。
二叔這人，在城裡混了幾年，攢了點錢，回鄉蓋起了一座全村最氣派的大平房。可二叔這人有個毛病，心眼兒比針尖還小，且尖酸刻薄到了骨子裡。
請來的泥瓦匠是鄰村的老孫頭。老孫頭幹活兒地道，話不多，方圓百里沒出過差錯。可收尾那天，二叔在屋裡轉了一圈，硬說堂屋後牆的磚縫沒對齊，漏風。
“老孫頭，你這手藝是跟貓學的吧？就這活兒，還好意思要滿工？”二叔斜著眼，吐沫星子噴了老孫頭一臉。
老孫頭蹲在牆角抽旱菸，沒吭聲。二叔越說越起勁，最後竟一揚手，把老孫頭辛辛苦苦幹了一天的工錢抽出一半，塞回了自己兜裡，還順手推了老孫頭一個趔趄。
老孫頭慢慢站起身，拍了拍身上的灰，那雙渾濁的眼珠子死死盯了二叔三秒。那眼神不像是生氣，倒像是在看一個死人。
“行，房主，錢你留著……買藥吧。”老孫頭拎起瓦刀，頭也不回地走了，臨走前，在二叔的新土炕邊上輕輕摸了一把。
入住新房的第一晚，二叔和二嬸樂呵地躺在新炕上。
半夜兩點，二叔被一陣刺骨的寒氣凍醒了。那是2005年的秋天，可那股冷氣不像從窗縫鑽進來的，倒像是從他身子底下往骨縫裡鑽。
二叔迷迷糊糊想翻個身，卻發現全身僵硬，像被灌了鉛一樣。他費勁地睜開眼，藉著窗外慘白的月光，他看見了這輩子最恐怖的一幕。
就在他身邊的炕頭上，竟然並排躺著另一個人。
那人穿著一身黑色的壽衣，雙手交疊在小腹，面色死灰，嘴唇發青。二叔心跳猛地停了一拍，因為那張臉，竟然和他長得一模一樣！
二叔想叫，卻發現嗓子眼裡像塞了團溼棉花。他拼命轉動眼珠子往下看，渾身的汗毛瞬間炸開了——
那個“自己”並不是躺在炕上，而是躺在一個黑漆漆的薄皮棺材裡。那棺材嚴絲合縫地鑲嵌在土炕中央，像是從炕里長出來的一樣。
二叔看著那個“死掉的自己”突然睜開了眼，兩隻全白的眼球死死盯著他，嘴角慢慢咧開一個詭異的弧度。
二叔眼前一黑，徹底被嚇暈了過去。
第二天一早，二嬸怎麼推也叫不醒二叔。
二叔躺在炕上，渾身冰涼，牙關緊閉，摸著沒氣，只有胸口還有那麼一絲絲微弱的起伏。村醫來看了半天，翻開瞳孔一看，嚇得直搖頭：“這人還沒死，可魂兒怕是已經丟了，準備後事吧。”
訊息傳開，家裡人全趕來了。二叔家才六歲的小孫子在院子裡玩，突然間，孩子不動了。
孩子呆呆地仰著頭，指著平房的房頂，臉色煞白，眼淚無聲無息地往下掉。
“爺爺……有個白爺爺……”
二嬸慌忙跑出來，順著孩子的手指往上看。那天是大晴天，可新房的房頂上竟然籠罩著一層陰森森的霧。在那霧氣裡，隱約立著一個兩米多高、身穿慘白長袍的身影。
那東西沒有臉，只有一張皺巴巴的皮垂在胸前。最驚悚的是，它的右手緊緊攥著一根手腕粗的、鏽跡斑斑的鐵鏈。
“嘩啦……嘩啦……”
鐵鏈拖在房簷上的聲音，像是在每一個人的骨頭上用力地剮。
“白爺爺在拉爺爺的腳……”孩子發出一聲淒厲的慘叫，當場嚇得昏厥過去。
家人慌了，趕緊把村裡的陰陽先生劉瞎子請了過來。
劉瞎子一進院子，還沒進屋，就把那根竹竿往地上一杵，厲聲喝道：“這房子殺人！誰幹的缺德活兒？”
。來起了劃比上炕的躺叔二在，尺木紅把一出掏裡懷從，人看不也，房臥了進子瞎劉
。抖發在手子瞎劉”？的壘誰是，炕這“
”。頭孫老村鄰是“：說著哭嬸二
”！槽納的用氣吸人死給是這？炕的人睡是哪這！’棺人活‘是這，窄頭一寬頭一，八米一尾炕，二米兩頭炕這。法手的狠好“：聲一笑冷子瞎劉
”！開鑿子老給炕這把錘大拿，生後壯個兩找，去！西東有還頭裡這“：變大臉，邊炕向又子瞎劉
”！咣！咣“
。隙的裹包嚴紙黃用個一了現發人眾，道煙的裡眼炕在就。半一了塌炕土的壘新，去下錘兩
！臉的小叔二是就明分，獰猙目眉得畫，臉的人紙。釘鐵鏽生的長長一著中正，口，字八辰生的叔二著寫麻麻上人紙。人小的裁紙黃個一著躺然赫竟頭裡，開挑條柳用子瞎劉
”！啊裡材棺在死釘活活己自把裡夢在人讓要是這“，聲一喝大子瞎劉”！勝厭“
。靜的叔二了極像，音聲那，慘人男的厲淒其極聲一出傳裡堆火見聽明分人眾，間瞬一的火人紙。咒唸邊一燒邊一，灰了燒人紙將場當，盆火來取人命子瞎劉
。去下了灌行強的叔二開撬，水溫碗一了兌，丸泥的黑烏顆一出掏裡兜從子瞎劉，著接
。水黑的稠粘是全的來出吐，吐嘔地口大口大，來起坐彈上炕從地猛叔二的冷冰渾本原，鐘分五到不
”！命的我要頭孫老！裡材棺在躺我！材棺“：喊哭的肺裂心撕是就，話句一第的後醒清叔二
。息訊了來傳就村鄰，天三過沒後生發兒事這
。來下了摔蔥栽倒上頂房的高米三從，把一了拽地猛西東麼什被是像他，地麼怎知不，頂房平的坦平是明明，活幹家別去頭孫老
。剩不都渣連得碎，皮了破刺接直子茬頭骨，聲一”吧咔“，裡頭磚個兩在卡好正左的他。怪極勢姿的地落頭孫老可，命致不度高點這說理按
。了子瘸個當能只頭孫老子輩這，折骨碎是那，說生醫
。痛作裡那到覺能總說，口的己自地識意下會還他，候時的天到每。錢分一人別扣剋敢不也再，變大子，後以那自叔二
