2008年，陝西韓城縣的安靈村，那是一片被老天爺遺忘的死地。
周建林接了個修路的大工程，如果能按期通車，他就能在這窮山溝裡大撈一筆。可偏偏村口那座破破爛爛的老祠堂，成了路中間唯一的障礙。
這祠堂不知建於哪朝哪代，牆皮剝落得像爛掉的死人皮，還沒走進，就能聞到一股濃烈到讓人窒息的、陳年腐屍的酸臭氣。村裡人視這祠堂為禁地，哪怕拆自家祖宅都痛快，可一旦提到動祠堂，所有人都像見了鬼一樣臉色慘白，死活不肯挪窩。
周建林急紅了眼，那是白花花的銀子啊。他當場掏出一沓現金，拍在桌子上：“誰帶頭拆了它，一萬塊直接拿走！”
這一萬塊在當年的安靈村，就是命。陳老根，村裡最貪財的亡命徒，眼睛瞬間紅了，他拎起鐵錘，帶著幾個同樣眼紅的二流子，二話不說就往祠堂衝。
村長趕來的時候，那祠堂裡已經傳出了撞擊聲，他跪在地上聲嘶力竭地喊：“那是鎮煞的活閻王屋！拆了會出人命啊！祖宗留下的規矩，那是鎮著下面那群沒頭的野鬼啊！”
沒人聽。陳老根啐了一口濃痰，一腳踹開祠堂大門。
祠堂內黑得像個深淵，空氣冰冷得能把人的眼淚凍住。最深處，橫七豎八地擺著幾十個不知姓名的破舊牌位，上面甚至連個名字都沒有，只有密密麻麻、如同某種邪咒的紅色劃痕。
陳老根掄起大鐵錘，對著其中一個牌位就是一記猛砸。
“砰！”
鐵錘砸碎了牌位，碎石像子彈一樣反彈出去。站在旁邊的小張慘叫一聲，一塊碎石精準地扎進了他的太陽穴，當場腦漿濺了一地，身體軟塌塌地倒在了黑漆漆的地面上。
空氣中，瞬間瀰漫起濃重的血腥味。
陳老根不僅沒怕，反而像中了邪一樣，眼珠子佈滿血絲，喉嚨裡發出野獸般的低吼：“砸！給老子往死裡砸！我就不信這爛木頭能成精！”
他瘋狂地掄動鐵錘，一下、兩下、三下……可怪事發生了。那祠堂的主體結構，在重錘之下竟然紋絲不動，每一錘砸下去，牆壁都發出像是活人骨頭碎裂的“咯吱”聲。
就在陳老根砸開牆皮的一瞬間，他徹底癱在了地上。
那牆裡根本沒有磚頭，裡面竟然密密麻麻、嚴絲合縫地塞滿了上百個慘白的人類骷髏頭！那些骷髏的眼窩處，正流出一種腥臭黏稠的、黑色的油脂，正在順著牆壁緩慢地向下滴落，發出“滴答、滴答”的聲響，像是死人正在倒計時。
陳老根帶來的人，接二連三地倒下，每個人的七竅都開始滲出黑血，渾身抽搐，像是有什麼東西正在從他們的喉嚨裡往外爬。陳老根眼前一黑，徹底陷入了無邊的黑暗。
等到周建林趕到時，祠堂已經塌了一半。他沒有看到人，只看到祠堂底下露出的一層深不見底的土坑。
這裡早年是這片深山的“亂葬崗”，清末民初，幾十個作惡多端的土匪被集體槍決於此，那煞氣重得能壓死人。老一輩請來的高人，正是用這祠堂壓著這些怨魂，這一壓，就是百年。
陳老根拆的不是祠堂，是那道陰陽兩隔的封印。
救援隊趕到時，只在坍塌的廢墟里找到了陳老根。他跪在那些骷髏堆裡，雙手不停地往自己嘴裡塞著那些發黴的爛木頭和人骨碎片，一邊塞，一邊發出極其恐怖、重疊在一起的詭異笑聲。
那笑聲裡，分明摻雜了幾十種死人的尖叫。
陳老根被送進精神病院後，沒過三天，那個修路工地就開始出事。
先是施工車輛莫名其妙地在彎道衝下深谷，司機在車裡被發現的時候，身體竟然被扭成了一個詭異的、祠堂門前鎮煞雕像的姿勢。接著，參與過拆遷的工人，只要一閉眼，就會夢到祠堂裡那上百個骷髏頭正盯著自己笑。
周建林因為這起事故，公司破產，身敗名裂。
那是一個極其陰冷的深夜。
周建林躲在廉價出租屋裡，他不敢關燈，因為只要燈一熄滅，窗戶外面就會出現那張陳老根猙獰的臉。
他顫抖著翻開那本從祠堂裡帶出來的、唯一一個沒碎的紅色牌位。
：字小的麻麻、的就寫用行一了到看他
”……命的家全你是的買……塊萬一這……了年百一了們我……別……拆別“
”……咯咯……咯咯“
。來起了響下底床的林建周從然突，音聲的上板木在頭骨種那
。月的白慘著藉，頭下低地僵他
！子珠眼的著睜圓、的致極到恐驚張那時此輝俊陳了出照映然竟，裡眶眼的黑那，頭起抬地刷刷齊正們它。髏骷的脂油黑著流渾、五有沒個十幾著正，下底床見看他
”……了你找來出……們我……了通路……闆老周……嘿嘿嘿“
。踝腳的林建周了住扣地死死，出底床從間瞬，手枯的甲指長長著長、的爛腐只十幾
。去拖深暗黑底床的漆漆黑那往人個整他將間瞬，人驚得大量力種那
”！——不“
。上腳床了在撞狠狠中拽拖在經已顱頭的他可，著尖地狂瘋林建周
。門開推東房，天二第
。痕抓的水黑著帶、的長長道幾了下留上板地有只。人一無空裡屋租出
。慘的厲淒最子輩這了出發他，那剎一那的門開拉，櫃的舊破個那向走地奇好東房
。字名的林建周著寫地整整工工都，上位牌個一每。位牌紅的舊陳、的著繫髮頭用個百幾著掛懸地齊齊整整，裡櫃
。笑微怖恐——的耳達長、的異詭個一了線細的名知不種某用，開裂行強被張那，上骨碎堆一在被正，顱頭的表懼恐著留殘還、的白慘顆一，央中位牌些那在而
。寂死的恆永了陷樓棟整，聲牙磨髏骷的麻麻、的來傳深堂祠那著隨伴，來起爍閃地兆預無毫，燈的裡屋
